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EN EL PARQUE

Hace mucho que no vengo a pasear por el parque. No he tenido tiempo, ni ganas.

—Suele pasar: terminas de trabajar, y a casa; la vida ajetreada que llevamos.

—NMe acuerdo que de nifio me gustaba mucho venir a este parque a revolearme
por la hierba.

—Tus padres te traian.

—Sobre todo cuando venia con mis compafieros.

—Si, claro.

—Sobre todo cuando tu estabas.

—Me acuerdo.

—L levabas dos coletitas.

—Y tu siempre llevabas un peto y eras muy presumido.

—Y tu siempre tan inabordable, tan orgullosa.

—¢Si?

—Si, nadie se atrevia a acercarse.

—No me acuerdo; pero me gustaba mucho jugar contigo, darle patadas a aquella
pelota de goma.
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—¢T0, jugar a la pelota? Llevabas zapatos blancos y siempre tenias miedo de
manchartelos.

—Es verdad; cuando era pequefia, me encantaban las zapatillas de deporte
blancas.

—Parecias una princesa.

—Eso, una princesa con zapatillas de deporte.
—Luego te fuiste a vivir a otra parte.

—Si.

—Al principio venias mucho los domingos por casa, pero luego cada vez
menos.

—Me hice mayor.

—Mi madre te adoraba.

—Yalo sé.

—MIis padres no tuvieron ninguna hija.

—Todos decian que nos pareciamos, que yo era como tu hermana mayor.
—No olvides que nacimos el mismo afio y que yo soy dos meses mayor que tu.

—Pero yo parecia mayor, te sacaba un pufio de alto y era como tu hermana
mayor.

—Las nifias crecen mas deprisa a esas edades. Bueno, hablemos de otra cosa.
—¢De qué?

Un seto de cipreses recorria la avenida bajo los arboles que la bordeaban; una
muchacha con vestido de una pieza y bolso rojo se sentd en uno de los bancos
de piedra que habia en la cuesta situada mas alla del seto.

—Sentémonos también un momento.
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—Bueno.

—El sol esta por ponerse.

—Si, es muy bello.

—No me gusta la belleza de este paisaje artificial.
—¢No decias que te gustaba mucho venir al parque?

—Cuando era pequefio. En el monte trabajé siete afios de lefiador en los bosques
virgenes.

—Pudiste aguantarlo.
—EIl bosque es duro.

La muchacha del bolso rojo se levanté del banco de piedra y se quedé mirando
hacia el extremo de la avenida que discurria mas alla del seto de cipreses
primorosamente recortados. Algunas personas venian de ese lado; entre ellas,
un joven muy alto de largas patillas. El ocre esplendoroso del crepusculo se
tornaba violeta entre las copas de los arboles y detras del muro del recinto y se
propagaba en forma de hilachas de nubes onduladas sobre nuestras cabezas.

—Hacia mucho que no veia un atardecer tan bello; es como si el cielo estuviese
ardiendo.

—Como un incendio.

—¢Como qué?

—Como un incendio en el bosque...
—Di, continda.

—Cuando ardia el bosque, el cielo era asi; el fuego se propagaba con tanta
velocidad y violencia que no teniamos tiempo de abrir cortafuegos. Era terrible;
los arboles talados se elevaban por los aires y de lejos parecian pajas de arroz
danzando en medio del fuego. Los leopardos huian como locos y se lanzaban al
rio y nadaban hacia nosotros...

—¢Los leopardos no os atacaban?
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—Ni caso nos hacian.
—¢No les disparabais?

—Nosotros también estdbamos espantados, mirando como atontados desde la
orilla.

—¢No podiais hacer nada para salvaros?

—El rio no era obstaculo para el fuego: los arboles de esta orilla también estaban
chamuscados y restallaban y de golpe se ponian a arder con un rugido. En varios
kilometros a la redonda habia tanto humo y fuego que el aire era irrespirable.
Lo Unico que podiamos hacer era esperar a que el viento cambiase de direccion,
0 confiar en que el rio detuviese el avance del fuego y que éste se fuese
apagando por si mismo.

La muchacha volvio a sentarse en el banco y dejo a su lado el bolso rojo.
—Cuentame algo mas de lo que te ha pasado en estos afios.
—No hay mucho que contar.

—¢COmo que no hay mucho que contar? Lo que acabas de contar es
impresionante.

—Contarlo ahora no produce ninguna impresion. Habiame ti de lo que has
hecho estos afios.

—¢Y0?

—Si, ta.

—Tengo una hija.
—¢De cuantos afos?
—De seis.

—¢Se parece a ti?

—Si, todos dicen que se parece mucho.
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—¢Se parece a ti cuando eras nifia? ;También lleva zapatillas de deporte
blancas?

—No, le gustan los zapatos. Su padre le ha comprado pares y pares.
—Ya veo que eres muy feliz. ¢El es bueno?

—Conmigo si lo es. Pero no sé si soy o no feliz.

—¢No estas contenta con tu trabajo?

—Si, comparado con el que tienen muchos de mi edad, no esta mal: sentada en
una oficina, atendiendo el teléfono 0 mandando documentos a la direccién.

—¢Eres secretaria?
—Archivista.
—Ademas, es un trabajo confidencial, un trabajo de confianza.

—Es mejor que ser obrera. ¢{No has luchado ti también para salir adelante? Has
ido a la universidad; ¢ya seras ingeniero?

—Si, todo con mi propio esfuerzo.

El arrebol menguante del crepusculo se habia tornado rojo oscuro y en el
horizonte pegado a las copas de los arboles s6lo asomaba una linea de claridad
anaranjada coronada de nubes negruzcas. Entre los arboles de la cuesta reinaba
la penumbra. La muchacha estaba sentada con la cabeza gacha; miro, al parecer,
el reloj y se levant6 con el bolso, pero al punto volvié a dejarlo en el banco y
observo la avenida que discurria mas alla del seto, como atraida por el fulgor de
la luna entre las nubes. Luego volvio la cara 'y comenzo a pasear con la cabeza
baja, midiendo cada uno de sus pasos.

—Est4 esperando a alguien.
—Esperar a alguien es un fastidio. Ahora son los chicos los que te dan planton.
—¢Hay muchas muchachas en la ciudad?

—Los chicos abundan, pero hay pocos que sean buen partido.
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—Pues esa muchacha esta muy bien.

—La mujer que se enamora primero es siempre la desgraciada.
—Vendra él?

—Quién sabe. Es algo que te pone histérica.

—Suerte que ya hemos pasado esa edad. ¢ Te ha tocado esperar a muchos?
—Siempre era mi marido el que esperaba. Y tu, ¢has hecho esperar a muchas?
—Nunca he faltado a una cita.

—¢ Tienes una amiga?

—Creo que si.

—¢ Y por qué no te casas?

—Quiza lo haga.

—Parece como si ella no te gustara.

—Le tengo lastima.

—La lastima no es amor. Si no la quieres, no le mientas asi.

—S6lo me miento a mi mismo.

—Pero también mientes al otro.

—No hablemos de eso.

—Como quieras.

La muchacha se sentd. Pero se levantd al instante mirando hacia la avenida
borrosa: la ultima mancha rojiza del horizonte también era casi imperceptible.
Volvid a sentarse. Notando, al parecer, que alguien la observaba, bajo la cabeza
e hizo como que se arreglaba el vestido sobre las rodillas.
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—¢Crees que vendra?

—No lo se.

—No deberias hacerle esto.

—Hay muchas cosas que no deberian hacerse.
—¢ESs guapa tu amiga?

—Es digna de compasion.

—iNo hables asi! Si no la quieres, no le mientas; bascate una mujer que te guste
de verdad, una muchacha joven y bonita.

—Una muchacha bonita no puede fijarse en mi.
—¢Por qué?

—Porque no tengo un padre importante.

—No quiero oirte decir esas palabras.

—Pues no las escuches. Deberiamos irnos ya.
—¢Vienes a mi casa?

—Tendria que llevarle algin regalo a tu hija. Que sirva también para felicitarte
ati.

—No hables asi.

—¢Qué tiene de malo?

—No paras de soltar indirectas.
—-No es mi intencion.
—Deseo que seas feliz.

—No quiero oir esa palabra.
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—¢ES que eres infeliz?

—No quiero hablar méas de ello. No ha sido nada facil que nos volvamos a ver
después de tantos afios; no hablemos de cosas deprimentes.

—Bueno, hablemos de otra cosa.

La muchacha se levant6 de pronto; la sombra de una persona se acercaba con
paso ligero desde el otro extremo de la avenida.

—Al fin llego.

El joven cargado con la cartera de lona pasé por delante sin detenerse. La
muchacha se volvio.

—No es el que ella espera. Como tantas veces ocurre en la vida; jhay que ver!
—Esta llorando.
—¢Quién?

La muchacha se sentd cubriéndose el rostro; al menos las manos alzadas le
ocultaban el rostro, o eso parecia, pues la oscuridad reinante en el bosquecillo
de la cuesta no permitia apreciarlo con claridad. Los pajaros piaban.

—¢AUn quedan pajaros?

—No solo hay pajaros en los bosques.
—Por aqui aun quedan gorriones.
—Te has vuelto arrogante.

—Asi he podido salir adelante. Si no hubiera conservado un minimo de
arrogancia, hoy no estaria aqui.

—No estes tan hastiado del mundo, no eres el Unico que ha sufrido: todos hemos
pasado por la experiencia del campo. Deberias comprender que una chica que
se encuentra en el campo sin parientes ni conocidos pasa muchas mas
dificultades que vosotros los hombres. Si me he casado con él ha sido porque
no tenia una opcion mejor. Fueron sus padres los que arreglaron todo para
conseguir mi traslado a la ciudad.
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—No te culpo de nada.
—No tienes derecho a culparme.
—Nadie tiene derecho a culpar a nadie.

Las farolas se encendieron y su luz palida se proyecto a traves de las hojas
verdes de los arboles. El cielo nocturno estaba nublado y costaba ver las
estrellas sobre la ciudad; las farolas parecian refulgir con brillo inusitado en
medio de la arboleda.

—Creo que deberiamos irnos.
—Si, no tendriamos que haber venido a este lugar.

—La gente puede pensar que somos un par de enamorados. Si tu marido lo sabe,
no se imaginara cosas raras, ¢verdad?

—No es de esa clase de personas.
—Es un buen hombre, entonces.
—Podrias pasarte por nuestra casa.
—Si él me invita.

—¢Si yo te invito no es lo mismo?

—Es una pena que no supiese tu direccion: por eso he ido a buscarte al trabajo.
Si no, habria ido directamente a tu casa, de visita formal.

—Deja ya esa actitud.

—Dejemos ya de llevarnos la contraria.
—Etres t0 el que habla con segundas.
—Bueno, perdona, no lo he hecho adrede.
—Hablemos de otra cosa, pues.

—Bien.
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El bosquecillo estaba sumido en la oscuridad y ya no se distinguia la silueta de
la muchacha. Iluminadas por el brillo de las farolas, las hojas de los dlamos
blancos verdeaban como si fuesen de jade, como fosforescentes. Habia algo de
brisa. Las hojas de los alamos temblaban tenuemente y brillaban con la tersura
del satén.

—Parece que aun no se ha ido.
—No, esta apoyada en un arbol.

A pocos pasos del banco vacio habia un arbol de tronco grueso y, reclinada en
él, la sombra de una persona.

—¢QUué le pasa?
—Llora.

—No vale la pena.
—¢Por qué?

—No vale la pena que llore por él. Seguro que puede encontrar a un buen
muchacho que la quiera, alguien que merezca mas su amor. Tendria que irse.

—AUn tiene esperanzas.

—Después de todo, la vida tiene muchos caminos y ella podria encontrar el
suyo propio.

—Tu crees comprenderlo todo, pero no entiendes en absoluto lo que hay en el
corazén de una mujer. Nada mas facil para un hombre que herir a una mujer.
Las mujeres somos débiles.

—Si teneis la certeza de ser débiles, ¢por qué no hacéis nada por ser un poco
maés fuertes?

—Bellas palabras.

—Son ganas de complicarse la vida, como si la vida ya de por si no fuese lo
bastante complicada. No hay que tomarse las cosas tan a pecho.

—Hay tantas cosas que no hay que hacer.
0
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—Quiero decir que la gente sélo tiene que hacer lo que tiene que hacer.
—Eso es hablar por hablar.

—Asi es, no tendria que haber venido a verte.

—Esto también es hablar por hablar.

—Si, tenemos que irnos. Te invito a comer en algun sitio.

—No me apetece comer nada. ;| No podriamos hablar de otra cosa?
—¢Hablar de qué?

—Hablemos de ti.

—Hablemos mejor de los pequefios. Coémo se llama tu hija?
—Yo0 queria tener un hijo.

—~Una hija es lo mismo.

—No, los hijos de mayores no sufren tanto como las hijas.

—La gente no sufrira tanto en el futuro, pues nosotros ya hemos pagado por
ellos.

—FEsta llorando.

El Unico sonido es el del murmullo de la brisa entre las hojas de los arboles,
pero en el mismo murmullo se oyen como sollozos procedentes del banco de
piedray de la parte trasera del arbol.

—Tendriamos que consolarla.
—Para ese mal no hay consuelo.
—Consolarla un poco, al menos.
—Ve, pues.

—Para estos casos solo sirve una mujer.
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—No es ése el consuelo que necesita.
—No entiendo.

—No entiendes nada de nada.
—NMejor no entender nada.
—Entender demasiado es una carga.

—En tal caso, ¢para qué quieres consolarla? Harias mejor en consolarte a ti
mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Tu no comprendes los sentimientos de la gente. Si crees que los sentimientos
también son una carga, mas vale que sigas asi, sin entender nada.

—\Vamonos, pues.

—¢ A mi casa?

—Es inatil.

—¢Vamos a despedirnos asi?

—Ya te he invitado a comer mafiana en nuestra casa. EI también estara.
—Creo que es mejor que no vaya. ¢Qué dices?

—Como tu quieras.

Los sollozos eran mas nitidos en la oscuridad. El lloro contenido llegaba a
rafagas con el susurro de la brisa nocturna entre las hojas.

—Te escribiré cuando me case.
—NMejor no escribas nada.
—Mas adelante quizé venga a verte, si paso por aqui por cuestiones de trabajo.

—NMejor no vengas mas.
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—Si, ha sido un error.

—¢Qué error?

—No tendria que haber venido a verte.
—No, no ha sido un error.

—\osotros no tenéis la culpa, son aquellos afios. Pero ya todo forma parte del
pasado; tenemos que aprender a olvidar.

—Para mi es muy dificil olvidar todo.

—Quiza con el tiempo...

—Vete ya.

—¢No quieres que te acomparie hasta el autobs?

Se levantaron. El sonido ahogado, incontenible, venia del lugar donde asomaba
borroso el banco vacio, de detras del tronco negruzco; pero la sombra humana
era indistinguible.

—Quizéa deberiamos aconsejarle que se vaya.

Lustrosas como el satén, las hojas nuevas de los alamos blancos relucian
tenuemente a la luz de las farolas.
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