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UN MEDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo
de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una
violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo
tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente
apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles,
con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... El mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las
fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo,
en busca de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia,
y a pesar de eso continuaba alli indtilmente, cada vez mas envarado, bajo la
nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecio la muchacha,
sola, y agito la lampara; naturalmente, ¢ quién habria prestado su caballo para
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y
desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga,
deshabitada desde hacia afios. La puerta se abrid, y siguid oscilando sobre sus
bisagras. De la pocilga salié una vaharada como de establo, un olor a caballos.
Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostrd su rostro claro, de
ojitos azules.

—éLos engancho al coche? —preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga.
La criada estaba a mi lado.
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—Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo ésta. Y
ambos nos echamos a reir.

—ijHola, hermano, hola, hermana! —grité el palafrenero, y dos caballos,
dos magnificas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas vy
apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los
camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que
llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas,
despidiendo un espeso vapor.

—Ayudalo —dije a la criada, y ella, décil, alargd los arreos al caballerizo.
Pero apenas llegd a su lado, el hombre la abrazé y acerco su rostro al rostro de
la joven. Esta gritd, y huyd hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las
marcas de dos hileras de dientes.

—ijSalvaje! —dije al caballerizo—. éQuieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de
dénde venia y que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si
hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostré ofendido por mi amenaza
y, siempre atareado con los caballos, sélo se volvid una vez hacia mi.

—Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y
subo alegremente.

—Yo conduciré, pues tu no conoces el camino —dije.

—Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

—iNo! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable
destino; aun oigo el ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo
girar la llave en la cerradura; veo ademas que Rosa apaga todas las luces del
vestibulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no
puedan encontrarla.

—Tu vendrds conmigo —digo al mozo—; si no es asi, desisto del viaje, por
urgente que sea. No tengo intencidon de dejarte a la muchacha como pago del
viaje.

—ijArre! —grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un
lefio en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos
bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino
de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sélo un
instante; se diria que frente a mi puerta se encontraba la puerta de la casa de
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mi paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer;
claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa,
seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su
confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa
humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo.
Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa, el
joven se yergue bajo el edreddn de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra
al oido:

—Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia
adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para
gue coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el
joven sigue alargandome las manos, para recordarme su suplica; tomo un par
de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

—Si —pienso indignado—; en estos casos los dioses nos ayudan, nos
mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro.
Ademas, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¢Qué hacer? ¢Como
salvarla? ¢Cdmo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de
distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no
sé como se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cdmo; que
asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse
impresionar por las voces de la familia.

—Regresaré en seguida —me digo como si los caballos me invitaran al viaje.
Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me
quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea
amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya
esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de
mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al
lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que
se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven est3
sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le
sirve, pero estd sano; lo mejor seria sacarlo de un tirdon de la cama. No soy
ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del
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distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya
es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres.
Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven
tenga razon, y yo también pido que me dejen morir. ¢Qué hago aqui, en este
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo
gue me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si
por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir
a los cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de
cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es
facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado
inatilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el
distrito me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa
muchacha que durante afios vivid en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal
de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna
solucion, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a
pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que
mientras cierro el maletin de mano y hago una sefal para que me traigan mi
abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la
mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo —équé espera, pues,
la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno
de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven
quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera un
cordial... ijAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacién; y esta vez descubro que
el joven estd enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida
grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas
clara en los bordes, suave al tacto, con codgulos irregulares de sangre, abierta
como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca,
aparece peor. ¢Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le escape un
silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo mefiique, rosados vy
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su
cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede
hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te
mata. La familia estda contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la
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madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta
abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

—¢Me salvaras? —murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la
vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra
sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran!
Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio
sagrado, no me negaré a ello. ¢Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre
médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta
junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:

“Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Sélo es un médico, sélo es un médico...”

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al
pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento
superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me
toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan
junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran
la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las
sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

—¢Sabes —me dice una voz al oido— que no tengo mucha confianza en ti?
No importa cdmo hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez
de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cdmo me gustaria
arrancarte los ojos.

—En verdad —dije yo—, es una verglienza. Pero soy médico. { Qué quieres
gue haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de facil.

—¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre
debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que
poseo.
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—Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida
no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en dngulo agudo. Son
muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el
bosque. Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca.

—¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafarme?

—Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela
al otro mundo.

Aceptd mi palabra, y guardo silencio. Pero ya era hora de pensar en mi
libertad. Los caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis
vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en
vestirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta
cama a la mia. Décilmente, uno de los caballos se apartod de la ventana; arrojé
el lio en el coche; el abrigo cayo fuera, y sélo quedd retenido por una manga
en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban
sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles
se arrastraba por la nieve.

—iDe prisa! —grité—. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel
desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto
de los muchachos que se mofaban de mi, se dejé oir durante un buen rato
detrds de nosotros:

“Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama”.

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor
ocupara mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi
casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero
pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche
terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo
cuelga detrds del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos
sinverglienzas levantara un dedo para ayudarme. iSe han burlado de mi! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo
irreparable se produzca.
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