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UN MÉDICO RURAL 
 

      Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo 

de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una 

violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo 

tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente 

apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, 

con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero 

faltaba el caballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las 

fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, 

en busca de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, 

y a pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo la 

nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la muchacha, 

sola, y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo para 

semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y 

desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, 

deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus 

bisagras. De la pocilga salió una vaharada como de establo, un olor a caballos. 

Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda. 

      Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de 

ojitos azules. 

      —¿Los engancho al coche? —preguntó, acercándose a cuatro patas. 

      No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. 

La criada estaba a mi lado. 
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      —Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo ésta. Y 

ambos nos echamos a reír. 

      —¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el palafrenero, y dos caballos, 

dos magníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y 

apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los 

camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que 

llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, 

despidiendo un espeso vapor. 

      —Ayúdalo —dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. 

Pero apenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de 

la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las 

marcas de dos hileras de dientes. 

      —¡Salvaje! —dije al caballerizo—. ¿Quieres que te azote? 

      Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de 

dónde venía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si 

hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza 

y, siempre atareado con los caballos, sólo se volvió una vez hacia mí. 

      —Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. 

      Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y 

subo alegremente. 

      —Yo conduciré, pues tú no conoces el camino —dije. 

      —Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. 

      —¡No! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable 

destino; aún oigo el ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo 

girar la llave en la cerradura; veo además que Rosa apaga todas las luces del 

vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no 

puedan encontrarla. 

      —Tú vendrás conmigo —digo al mozo—; si no es así, desisto del viaje, por 

urgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del 

viaje. 

      —¡Arre! —grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un 

leño en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos 

bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remolino 

de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sólo un 

instante; se diría que frente a mi puerta se encontraba la puerta de la casa de 
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mi paciente; ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; 

claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, 

seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su 

confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa 

humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. 

Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa, el 

joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra 

al oído: 

      —Doctor, déjeme morir. 

      Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia 

adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para 

que coloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el 

joven sigue alargándome las manos, para recordarme su súplica; tomo un par 

de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito nuevamente. 

      —Sí —pienso indignado—; en estos casos los dioses nos ayudan, nos 

mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. 

Además, nos envían un caballerizo... 

      En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo 

salvarla? ¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de 

distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no 

sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cómo; que 

asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse 

impresionar por las voces de la familia. 

      —Regresaré en seguida —me digo como si los caballos me invitaran al viaje. 

Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me 

quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea 

amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya 

esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo de 

mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al 

lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha 

estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que 

se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está 

sano, quizá un poco anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre le 

sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. No soy 

ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar médico del 
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distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya 

es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. 

Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven 

tenga razón, y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este 

interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo 

que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si 

por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que recurrir 

a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia con un movimiento de 

cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es 

fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con la 

gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado 

inútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el 

distrito me molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa 

muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal 

de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna 

solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a 

pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que 

mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me traigan mi 

abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la 

mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo —¿qué espera, pues, 

la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pañuelo lleno 

de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven 

quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si le trajera un 

cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido 

seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que 

el joven está enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida 

grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más 

clara en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta 

como una mina al aire libre. Así es como se ve a cierta distancia. De cerca, 

aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le escape un 

silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y 

manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su 

cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede 

hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te 

mata. La familia está contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la 
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madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta 

abierta, de puntillas, a través del claro de luna. 

      —¿Me salvarás? —murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la 

vista de su herida. 

      Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo 

imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra 

sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que 

hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran! 

Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de mí para un designio 

sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre 

médico rural, despojado de su criada? 

      Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del 

pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta 

junto a la casa una tonada infantil con estas palabras: 

 

“Desvístanlo, para que cure, 

y si no cura, mátenlo. 

Sólo es un médico, sólo es un médico...” 

 

      Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro al 

pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento 

superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me 

toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan 

junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran 

la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las 

sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. 

      —¿Sabes —me dice una voz al oído— que no tengo mucha confianza en ti? 

No importa cómo hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez 

de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría 

arrancarte los ojos. 

      —En verdad —dije yo—, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres 

que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil. 

      —¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre 

debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que 

poseo. 
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      —Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que 

conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida 

no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son 

muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el 

bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca. 

      —¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 

      —Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela 

al otro mundo. 

      Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi 

libertad. Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis 

vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en 

vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de ida, saltaría de esta 

cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé 

el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga 

en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban 

sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles 

se arrastraba por la nieve. 

      —¡De prisa! —grité—. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel 

desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto 

de los muchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato 

detrás de nosotros: 

 

“Alégrense, enfermos, 

tienen al médico en su propia cama”. 

 

      A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor 

ocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi 

casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero 

pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío y a mi edad, con un coche 

terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo 

cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos 

sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta 

acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo 

irreparable se produzca. 


