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EN OTRO PAIS

En el otofio la guerra estaba siempre ahi, pero nosotros ya no ibamos. Hacia
frio en el otofio en Milan y oscurecia temprano. Luego se encendian las luces
y era agradable errar por las calles mirando las vidrieras.

Habia mucha caza colgada afuera en las tiendas y la nieve polvoreaba la
piel de los zorros y el viento soplaba sus colas. Los ciervos pendian tiesos,
pesados y vacios; pdjaros chicos se hamacaban en el viento y el viento les
doblaba las plumas. Era un otofio frio; el viento bajaba de las montaias.
Estabamos todas las tardes en el hospital; habia muchos trayectos para llegar,
cruzando la oscura ciudad. Dos de los caminos orillaban canales, pero eran
largos. De cualquier modo habia que atravesar algun puente. Habia tres
puentes para elegir. En uno habia una mujer que vendia castainas asadas; era
confortable pararse delante de su fuego de carbdn, y las castafias calentaban
después el bolsillo. El hospital era muy viejo y hermoso. Uno entraba por una
puerta de rejay atravesaba un patio y luego, otra reja. Siempre habia funerales
qgue salian de aquel patio. Detras del viejo edificio estaban los nuevos
pabellones de ladrillo, y ahi nos reuniamos cada tarde y éramos muy corteses,
y nos sentabamos en los aparatos que iban a hacernos tanto bien.

El doctor se acercd al que yo ocupaba y me pregunté:
—¢Cudl era su aficién antes de la guerra? {Algin deporte?
—Si, futbol —le respondi.

—Bueno, pues jugara usted al futbol de nuevo y mejor que nunca —me
dijo.
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Mi aparato era como un triciclo para flexionar mi rodilla; pero esta no se
plegaba y el pedal insistia sin resultado. El doctor decia:

—Esto pasara. Usted es un muchacho de suerte. Va a jugar de nuevo como
un campeon.

A mi lado se sentaba un mayor que tenia una mano consumida, como la
de una criatura. Me guifiaba un ojo cuando el doctor le examinaba la mano
(entre dos cintas de cuero que subian y bajaban haciendo articular sus dedos
duros) y preguntaba:

—¢Jugaré yo también al futbol, capitan? —Habia sido el mejor esgrimista
de Italia, antes de la guerra.

El doctor le traia de su escritorio una fotografia que mostraba una mano
en idénticas condiciones, y otra, apenas mas grande, después de emplear el
aparato.

El mayor tomaba la fotografia con la mano sana vy la escudrifiaba.
—¢éUn herido? —preguntaba.

—Un accidente de trabajo.

—iMuy interesante, muy interesante! —repetia, y luego la devolvia.
—¢Tiene usted confianza?

—No.

Habia tres muchachos mas o menos de mi edad que venian todos los dias.
Los tres eran de Milan. Uno de ellos debid ser abogado, el otro pintor, vy el
tercero queria ser soldado. A veces, cuando saliamos del hospital,
caminabamos juntos hasta el Café Cova, que estaba al lado de la Scala. Como
éramos cuatro, atravesabamos el barrio comunista, que era el camino mas
corto. La gente nos odiaba porque éramos oficiales y desde una cantina alguien
gritaba: «jA basso gli ufficiali!».

Otro muchacho, que solia venir con nosotros, llevaba un pafuelo de seda
negro atado sobre la cara porque no tenia nariz, e iban a reconstruirle la cara.
Habia dejado la Academia Militar para irse al frente y lo habian herido al cabo
de una hora. Le reconstruyeron la cara, pero descendia de una antigua familia,
y nunca pudieron hacerle la misma nariz.

Se fue a América del Sur a trabajar a un banco. Pero eso fue hace mucho
tiempo y en ese entonces ninguno de nosotros sabia qué era lo que iba a pasar
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después. Lo Unico que sabiamos era que la guerra continuaba, pero que
nosotros ya no iriamos nunca mas hacia ella.

Todos teniamos las mismas medallas, salvo el muchacho, que no habia
estado lo suficiente en el frente para obtenerla. El alto, de la cara palida, el que
debid ser abogado, habia sido lugarteniente de Arditti y tenia tres medallas
como las nuestras. Habia vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco
indiferente. Todos éramos un poco indiferentes y no habia nada que nos ligara,
salvo el encontrarnos todas las tardes en el hospital.

Cuando cruzabamos juntos los suburbios, con luces y canciones que salian
de las cantinas, y a veces teniamos que bajar a la calle, porque los hombres y
mujeres se apifiaban en la vereda, de suerte que hubiera sido necesario
empujarlos para obtener paso, nos sentiamos ligados por algo que habia
sucedido y que ellos, nuestros enemigos, no podian comprender.

Nosotros comprendiamos la Cova, porque era poco iluminado, lujoso,
abrigado, bullicioso y ahumado a ciertas horas; ademas, siempre habia
muchachas en las mesas, y diarios ilustrados en la papelera.

Las muchachas de la Cova eran muy patriotas. Descubri que la gente mas
patriota de Italia eran las mujeres de los cafés; y creo que todavia lo son.

Mis compaiieros al principio fueron muy respetuosos con mis medallas y
me preguntaron qué habia hecho para conseguirlas. Yo les mostré los papeles
escritos en bellisimo lenguaje y llenos de «Fraternidad y Abnegacion», pero
gue en realidad decian, retirando los adjetivos, que me habian sido otorgadas
las medallas porque era americano.

Después variaron para conmigo, aunque siempre era su compafiero contra
los de afuera. Con ellos se habia obrado de otro modo y lo que ellos habian
hecho para merecer las medallas era distinto. Yo habia sido herido, por cierto;
pero ya se sabia que el ser herido era un accidente, mas bien.

Nunca me avergonzaba de haber sido condecorado, aunque a veces,
después de la hora del cocktail, me imaginaba un héroe como ellos; pero
volviendo a casa de noche, con frio, a la deriva, entre las calles desiertas y las
tiendas cerradas, tratando de acercarme a los faroles, sabia que nunca habia
hecho semejantes cosas; temia mucho a la muerte y a veces de noche me
guedaba en cama de miedo, preguntdandome cédmo reaccionaria cuando
volviera al frente.
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El mayor, que habia sido un gran esgrimista, no creia en «heroismos» y
pasaba gran parte de su tiempo en el aparato, corrigiendo mi gramatica. Me
habia ponderado lo bien que hablaba italiano y conversabamos juntos sin
dificultad. Un dia dije que el italiano me parecia un idioma tan facil, que no
podia dedicarle mayor interés: jtodo era tan simple de decir!

—ijAh, si!l —respondié el mayor—. ¢éPor qué no estudia gramatica,
entonces?

Tomé la gramatica y pronto el italiano fue para mi tan dificil que no me
animaba a hablarlo hasta conocerlo a fondo.

El mayor era constante en su asistencia, aunque estoy seguro de que no
creia en la eficacia del tratamiento. Siempre hubo un momento de duda y un
dia el mayor dijo que todo era una tonteria. Los aparatos eran nuevos vy
nosotros serviamos para ensayarlos.

—Es una idea estupida, una teoria como cualquiera —agregoé.

Yo no habia estudiado gramatica y él decia que yo era un imbécil. Qué loco
habia sido, molestandose por mi.

Era de corta estatura, y se sentaba firme en su silla con la mano escondida,
la mirada siempre en alto, mientras las cintas de cuero articulaban sus dedos
duros.

—¢Qué harda usted cuando la guerra termine, si es que termina? —me
preguntd una vez—. jHable gramaticalmente!

—Me iré a Estados Unidos.

—¢Es usted casado?

—No, pero espero serlo.

—iVaya, qué loco! —dijo (parecia muy enojado)—. Nadie debe casarse.
—¢éPor qué, sefior mayor?

—No me llame sefior mayor.

—¢Por qué nadie debe casarse?

—iNo puede casarse, no puede casarse! —decia enojado—. Si esta
destinado a perderlo todo, no debe exponerse él mismo. iNo! Debera buscar
lo que no se pierde. —Hablaba con la cabeza erguida y visiblemente
contrariado.

—Pero épor qué es preciso que lo pierda todo?
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—Lo perdera —decia, mirando la pared. Luego, volviéndose hacia el
aparato, sacudio su pequefia mano, y la golpeé duramente contra su pierna—
. Lo perdera —repetia casi gritando—. iNo me discuta! —Y luego llamé al
asistente—. jVenga y dé vuelta este endemoniado aparato!

Volvid a la pieza contigua para el tratamiento de rayos y masajes. (Oi que
pedia permiso al doctor para usar su teléfono), y luego cerrd la puerta.

Cuando regresd, llevaba la capa y el kepi; se dirigid directamente a miy
poniendo su brazo en mi hombro, me dijo, golpeandome con su mano sana:

—Lo siento, mi mujer acaba de morir. Debe usted disculparme.
—jiOh! —dije, lamentandome por él—, icuanto lo siento!

Se mantuvo firme, mordiendo su labio inferior.

—Es tan dificil —dijo—. No puedo resignarme.

Miraba a lo lejos, mas alla de la ventana. Luego empezo a llorar.

—Me siento totalmente incapaz de resignarme —decia (y la voz se le
ahogaba).

Entonces llorando, |la cabeza en alto, mirando sin ver, con lagrimas en las
dos mejillas, cruzd militarmente la pieza, frente a los aparatos, y salid.

El doctor me contd que la mujer del mayor, que era mucho mas joven y
con quien se habia casado siendo ya definitivamente invalido a consecuencia
de la guerra, habia muerto de neumonia. Su enfermedad solo habia durado
algunos dias. Nadie pensd que moriria.

El mayor estuvo tres dias ausente del hospital; luego volvio a la hora de
costumbre, con un brazal en la manga del uniforme. A su regreso, habia en la
pared varias fotografias de heridos, de todas clases, antes y después del
tratamiento. Frente a él se hallaban tres fotografias de manos como la suya,
completamente reformadas.

Ignoro ddnde las habrian conseguido; siempre crei que éramos los
primeros en usar los aparatos.

Las fotografias no le interesaban mucho al mayor, que mas bien miraba la
ventana.
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