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DIALOGO DEL ESPEJO (1949

El hombre de la estancia anterior, después de haber dormido largas
horas como un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la
madrugada reciente, despertd cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad
invadia —total— el aire de la habitacion entreabierta. Debid pensar —de no
habitarlo otro estado de alma— en la espesa preocupacion de la muerte, en
su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria
su hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocija do que clarificaba el jardin
le desvid la atencidn hacia otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos
verdadera que su tremenda existencia interior. Hacia su vida de hombre
corriente, de animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con
su sistema nervioso, con su higado alterable— la irremediable imposibilidad
de dormir como un burgués. Pensé —y habia alli, por cierto, algo de
matematica burguesa en el trabalenguas de cifras— en los rompecabezas
financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Pased la yema de los
dedos por la mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dejo la
impresion del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la
mano entreabierta, se palpod el rostro distraido, cuidadosamente; con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tumor, y de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después de
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las yemas, hueso contra hueso—, su irrevocable condicién anatémica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de
mundos menores, que lo venian soportando, levantan. do su armadura carnal
hacia una altura menos duradera que la natural y ultima posicion de sus
huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia,
tumbando el cuerpo sobre el reposo de sus drganos, la vida tenia un sabor
horizontal, un mejor acomodamiento a sus propios principios. Sabia que, con
el esfuerzo minimo de cerrar los parpados, esa larga, esa fatigante tarea que
le aguardaba empezaria a resolverse en un clima des-complicado, sin
compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al
realizarla, esa aventura quimica que constituia su cuerpo sufriera el mas ligero
menoscabo. Por lo contrario, asi, con los parpados cerrados, habia una
economia total de recursos vitales, una ausencia absoluta de organicos
desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefos, podria moverse, vivir,
evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendria,
para su necesidad intima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor—
con las que la necesidad de vivir quedaria completamente satisfecha sin
detrimento de su integridad fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la tarea
de convivir con los seres, las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que
en el mundo real. Las tareas de rasurarse, de tomar el dmnibus, de resolver las
ecuaciones de la oficina, serian simples y des-complicadas en su suefio, y le
producirian, a la postre, la misma satisfaccion interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;
buscando en la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda,
no hubiera deshecho la tibia sustancia de su suefo incipiente. Ahora,
regresando al mundo convencional, el problema revestia ciertamente mayores
caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de
inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una comarca de comprension, y
desde adentro de su hombre sintié el desplazamiento de la boca hacia los
lados, en un gesto que debid ser una sonrisa involuntaria. Fastidiado -en el
fondo continuaba sonriendo. «Tener que afeitarme cuando debo estar sobre
los libros en veinte minutos. Baifio ocho, rdpidamente cinco, desayuno siete.
Salchichas viejas desagradables. Almacén de Mabel salsamentaria, tornillos,
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drogas, licores; eso es como una caja de qué sé yo quién; se me olvidd la
palabra. (El dmnibus se dafa los martes y demora siete.) Pendora. No: Peldora.
No es asi. Total, media hora. No hay tiempo. Se me olvido la palabra, una caja
donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.»

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento,
desgrefiado y sin afeitar, le echd una mirada aburrida desde el espejo. Un
ligero sobresalto le subid, con un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a
su propio hermano muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro
cansado, la misma mirada que no terminaba aun de despertar.

Un nuevo movimiento envid al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultaneo de aquella luz le trajo
-contrariando sus propdsitos-—una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se
ha abierto torrencial, exuberante, y la oleada de vapor blanco y espeso esta
interpuesta entre él y el cristal. Asi -aprovechando la interrupcién con un
rapido movimiento- logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el
tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantdé llenando de cortantes orillas, de
helados metales; y la nube -desvanecida ya- le mostré de nuevo la otra cara,
turbia de complicaciones fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria
intentaba una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Allj,
frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia,
transfigurado en un gesto, que era simultaneamente, una seriedad sonriente
y burlona, asomada al otro cristal himedo que habia dejado la condensacion
del vapor.

Sonrid. (Sonrid.) Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré -al de la
realidad- la lengua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: «Andas mal del
estdmago», diagnosticd (gesto sin palabras) con una mueca. Volvié a sonreir.
(Volvié a sonreir.) Pero ahora él pudo observar que habia algo de estupido, de
artificial y de falso en esa sonrisa que se le devolvia. Se alisé el cabello. (Se alisd
el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la
mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensé que todo
el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta, y su indignacion fue
entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.
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Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la
agencia. De esa agencia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en
el sitio de partida de sus propios funerales diarios.

El jabdn, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la
pasta jabonosa se subia por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba
el funcionamiento de toda la maquinaria vital... Asi, regresado a la normalidad,
le parecid mas comodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que
gueria comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de Mabel.
Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero siguié frotando la
brocha, casi con pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara
alegria de nifo grande que se le trepaba al corazén, pesada y dura, como un
licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecucién de la silaba habria sido
entonces suficiente para que la palabra reventara, madura y brutal; para que
saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta
vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas de un mismo
sistema, no ajustarian con exactitud para lograr la totalidad organica, y él se
dispuso a desistir para siempre de la palabra: jPandoral!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda indtil, porque —
ambos alzaron la vista y se encontraron en los ojos— su hermano gemelo, con
la brocha espumeante, habia empezado a cubrirse el mentdn de fresca
blancura azul, dejando correr la mano izquierda —él lo imité con la derecha—
con suavidad y precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvio la vista, y la
geometria de las manecillas se le presentd empenada en la solucion de un
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy
lentamente. Asi que, con el firme propdsito de terminar pronto, afirmé la
navaja de cuerno obediente a la movilidad del mefique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanto el
brazo derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda),
haciendo de paso la observacion de que nada debia resultar tan dificil como
afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Habia
derivado de alli toda una serie de calculos complicadisimos con el propdsito de
averiguar la velocidad de la luz que, casi simultdneamente, realizaba el viaje
de ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo
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habitaba, tras una lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la
velocidad que hubiera podido averiguar, vencié al matematico, y el
pensamiento del artista se fue hacia los movimientos de la hoja que verde-azul
blanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el matematico
y esteta estaban ahora en paz— bajd el filo por la mejilla derecha (izquierda)
hasta el meridiano del labio, y observé con satisfaccion que la mejilla izquierda
de la imagen aparecia limpia entre sus bordes de espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezé a llegar
el humeo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintio el estremecimiento
debajo de la lengua, y el torrente de saliva facil, delgada, que le llend la boca
con el sabor enérgico de la manteca caliente. Rifiones guisados. Por fin hubo
un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de
la glandula entre la salsa le reventd en el oido, con un recuerdo de lluvia
martillaste, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debia olvidar los zapatones y el impermeable. Riflones en salsa. No hay
duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta
no fuera mas que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar
cuanto antes era, en aquel momento, la mds urgente necesidad de sus cinco
sentidos. Con precisidon y ligereza —el matematico y el artista se mostraron los
dientes— subid la hoja de adelante (atras) hacia atras (adelante), hasta la
comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se
alisaba la piel, facilitando asi el paso de la orilla metalica, de adelante (atras)
hacia (adelante) atrds, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando —ambos
jadeantes— el trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla
izquierda con la mano derecha, alcanzd a ver su propio codo contra el espejo.
Lo vio grande, extrafio, desconocido, y observé con sobresalto que, por encima
del codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la direccion del acero. Alguien esta tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo
hago de prisa.

Buscd, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedd limpio
y no denuncié el tacto solucion alguna de continuidad. Se sobresalté. No habia
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heridas en su piel, pero alla, en el espejo, el otro estaba sangrando
ligeramente. Y en su interior volvio a ser verdad el fastidio de que se repitieran
las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a
tener otra vez la sensacion, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli estaba
ya el mentdn (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una
navaja en punta.

Creyd observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado
de su imagen. ¢Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba
rasurando —y el matemadtico se adueid por entero de la situacion—, la
velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los
movimientos? ¢Podria él, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y
terminar la tarea un movimiento antes de ella? ¢ O seria posible —y el artista,
tras una breve lucha, logré desalojar al matematico— que la imagen hubiera
tomado vida propia y resuelto —por vivir en un tiempo des-complicado—,
terminar con mayor lentitud que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrid el grifo del agua caliente y sintio la subida
del vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva
le llenaba los oidos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de
la toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfacciéon de animal
higiénico. jPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Mird la toalla con sorpresa y cerré los ojos, desconcertado, mientras all3,
en el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos
estupidos y el rostro cruzado por un hilo cardeno.

Abrié los ojos y sonrid (sonrid). Ya nada le importaba. El almacén de
Mabel es una caja de Pandora.

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajo el olfato, ahora con
mayor urgencia. Y sintio satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro
de su alma un perro grande se habia puesto a menear la cola.
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