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Gabriel García Márquez 

 
 (Aracataca, Colombia, 1927 - México D.F., 2014) Novelista colombiano, premio 
Nobel de Literatura en 1982 y uno de los grandes maestros de la literatura 
universal. Gabriel García Márquez fue la figura fundamental del llamado Boom 
de la literatura hispanoamericana, fenómeno editorial que, en la década de 
1960, dio proyección mundial a las últimas hornadas de narradores del 
continente. 
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     DIÁLOGO DEL ESPEJO (1949) 

 

          El hombre de la estancia anterior, después de haber dormido largas 

horas como un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la 

madrugada reciente, despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad 

invadía —total— el aire de la habitación entreabierta. Debió pensar —de no 

habitarlo otro estado de alma— en la espesa preocupación de la muerte, en 

su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría 

su hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocija do que clarificaba el jardín 

le desvió la atención hacia otra vida más ordinaria, más terrenal y acaso menos 

verdadera que su tremenda existencia interior. Hacia su vida de hombre 

corriente, de animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con 

su sistema nervioso, con su hígado alterable— la irremediable imposibilidad 

de dormir como un burgués. Pensó —y había allí, por cierto, algo de 

matemática burguesa en el trabalenguas de cifras— en los rompecabezas 

financieros de la oficina. 

         Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los 

dedos por la mejilla. La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la 

impresión del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la 

mano entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente; con la serena 

tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo del tumor, y de la superficie 

blanda fue surgiendo hacia adentro la dura sustancia de una verdad que, en 

ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —y después de 
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las yemas, hueso contra hueso—, su irrevocable condición anatómica había 

sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de 

mundos menores, que lo venían soportando, levantan. do su armadura carnal 

hacia una altura menos duradera que la natural y última posición de sus 

huesos. 

         Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, 

tumbando el cuerpo sobre el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor 

horizontal, un mejor acomodamiento a sus propios principios. Sabía que, con 

el esfuerzo mínimo de cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que 

le aguardaba empezaría a resolverse en un clima des-complicado, sin 

compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al 

realizarla, esa aventura química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero 

menoscabo. Por lo contrario, así, con los párpados cerrados, había una 

economía total de recursos vitales, una ausencia absoluta de orgánicos 

desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los sueños, podría moverse, vivir, 

evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, 

para su necesidad íntima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— 

con las que la necesidad de vivir quedaría completamente satisfecha sin 

detrimento de su integridad física. Sería —entonces— mucho más fácil la tarea 

de convivir con los seres, las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que 

en el mundo real. Las tareas de rasurarse, de tomar el ómnibus, de resolver las 

ecuaciones de la oficina, serían simples y des-complicadas en su sueño, y le 

producirían, a la postre, la misma satisfacción interior. 

         Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; 

buscando en la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera 

seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada máquina, brutal y absurda, 

no hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. Ahora, 

regresando al mundo convencional, el problema revestía ciertamente mayores 

caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que acababa de 

inspirarle su molicie, lo había desviado hacia una comarca de comprensión, y 

desde adentro de su hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los 

lados, en un gesto que debió ser una sonrisa involuntaria. Fastidiado -en el 

fondo continuaba sonriendo. «Tener que afeitarme cuando debo estar sobre 

los libros en veinte minutos. Baño ocho, rápidamente cinco, desayuno siete. 

Salchichas viejas desagradables. Almacén de Mabel salsamentaria, tornillos, 
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drogas, licores; eso es como una caja de qué sé yo quién; se me olvidó la 

palabra. (El ómnibus se daña los martes y demora siete.) Pendora. No: Peldora. 

No es así. Total, media hora. No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja 

donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.» 

         Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, 

desgreñado y sin afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un 

ligero sobresalto le subió, con un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a 

su propio hermano muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro 

cansado, la misma mirada que no terminaba aún de despertar. 

         Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a 

conducir un gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo 

-contrariando sus propósitos-¬una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se 

ha abierto torrencial, exuberante, y la oleada de vapor blanco y espeso está 

interpuesta entre él y el cristal. Así -aprovechando la interrupción con un 

rápido movimiento- logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el 

tiempo interior del azogue. 

         Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de 

helados metales; y la nube -desvanecida ya- le mostró de nuevo la otra cara, 

turbia de complicaciones físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría 

intentaba una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Allí, 

frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, 

transfigurado en un gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente 

y burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado la condensación 

del vapor. 

         Sonrió. (Sonrió.) Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró -al de la 

realidad- la lengua.) El del espejo la tenía pastosa, amarilla: «Andas mal del 

estómago», diagnosticó (gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. 

(Volvió a sonreír.) Pero ahora él pudo observar que había algo de estúpido, de 

artificial y de falso en esa sonrisa que se le devolvía. Se alisó el cabello. (Se alisó 

el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la 

mirada avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su propia conducta de pararse 

frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensó que todo 

el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta, y su indignación fue 

entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no 

estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete. 
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         Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la 

agencia. De esa agencia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en 

el sitio de partida de sus propios funerales diarios. 

         El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya una blancura azul 

liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la 

pasta jabonosa se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba 

el funcionamiento de toda la maquinaria vital... Así, regresado a la normalidad, 

le pareció más cómodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que 

quería comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de Mabel. 

Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la vez: Pendora. 

         Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la 

brocha, casi con pasión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara 

alegría de niño grande que se le trepaba al corazón, pesada y dura, como un 

licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba habría sido 

entonces suficiente para que la palabra reventara, madura y brutal; para que 

saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta 

vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas de un mismo 

sistema, no ajustarían con exactitud para lograr la totalidad orgánica, y él se 

dispuso a desistir para siempre de la palabra: ¡Pandora! 

         Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque —

ambos alzaron la vista y se encontraron en los ojos— su hermano gemelo, con 

la brocha espumeante, había empezado a cubrirse el mentón de fresca 

blancura azul, dejando correr la mano izquierda —él lo imitó con la derecha— 

con suavidad y precisión, hasta cubrir la zona abrupta. Desvió la vista, y la 

geometría de las manecillas se le presentó empeñada en la solución de un 

nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy 

lentamente. Así que, con el firme propósito de terminar pronto, afirmó la 

navaja de cuerno obediente a la movilidad del meñique. 

         Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el 

brazo derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), 

haciendo de paso la observación de que nada debía resultar tan difícil como 

afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Había 

derivado de allí toda una serie de cálculos complicadísimos con el propósito de 

averiguar la velocidad de la luz que, casi simultáneamente, realizaba el viaje 

de ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo 
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habitaba, tras una lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la 

velocidad que hubiera podido averiguar, venció al matemático, y el 

pensamiento del artista se fue hacia los movimientos de la hoja que verde-azul 

blanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rápidamente —y el matemático 

y esteta estaban ahora en paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) 

hasta el meridiano del labio, y observó con satisfacción que la mejilla izquierda 

de la imagen aparecía limpia entre sus bordes de espuma. 

         No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar 

el humeo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento 

debajo de la lengua, y el torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca 

con el sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. Por fin hubo 

un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de 

la glándula entre la salsa le reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia 

martillaste, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, 

no debía olvidar los zapatones y el impermeable. Riñones en salsa. No hay 

duda. 

         De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del 

olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta 

no fuera más que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar 

cuanto antes era, en aquel momento, la más urgente necesidad de sus cinco 

sentidos. Con precisión y ligereza —el matemático y el artista se mostraron los 

dientes— subió la hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante), hasta la 

comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se 

alisaba la piel, facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante (atrás) 

hacia (adelante) atrás, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando —ambos 

jadeantes— el trabajo simultáneo. 

         Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la mejilla 

izquierda con la mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. 

Lo vio grande, extraño, desconocido, y observó con sobresalto que, por encima 

del codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban 

desorbitados la dirección del acero. Alguien está tratando de ahorcar a mi 

hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo 

hago de prisa. 

         Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio 

y no denunció el tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había 
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heridas en su piel, pero allá, en el espejo, el otro estaba sangrando 

ligeramente. Y en su interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran 

las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a 

tener otra vez la sensación, la conciencia del desdoblamiento. Pero allí estaba 

ya el mentón (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una 

navaja en punta. 

         Creyó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado 

de su imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba 

rasurando —y el matemático se adueñó por entero de la situación—, la 

velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los 

movimientos? ¿Podría él, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y 

terminar la tarea un movimiento antes de ella? ¿O sería posible —y el artista, 

tras una breve lucha, logró desalojar al matemático— que la imagen hubiera 

tomado vida propia y resuelto —por vivir en un tiempo des-complicado—, 

terminar con mayor lentitud que su sujeto externo? 

         Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y sintió la subida 

del vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva 

le llenaba los oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de 

la toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfacción de animal 

higiénico. ¡Pandora! Ésa es la palabra: Pandora. 

         Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, 

en el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos 

estúpidos y el rostro cruzado por un hilo cárdeno. 

         Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. El almacén de 

Mabel es una caja de Pandora. 

         El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con 

mayor urgencia. Y sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro 

de su alma un perro grande se había puesto a menear la cola. 

 

 

 


