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CASA TOMADA

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza
por la mafana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos
al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cdmo nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos
a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que
llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afos con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el
terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
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Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé
por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montdn de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si
habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de paioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria
la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
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dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba
el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si
no, daba la impresién de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa,
casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una
ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a
la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta.
Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe
apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.
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-¢ Estds seguro?
Asenti.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensd en una botella de
Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los
primeros dias) cerrabamos algun cajon de las cdmodas y nos mirabamos con
tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina
y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidid esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la coleccidon de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar
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el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas cdmodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien,
Y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefos y no
de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
gue a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a
hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los
dormitorios vy al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el baio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A lrene
le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran
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de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo
donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
guedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

-éTuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a
la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar
y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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