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@oleismos 

 

CASA TOMADA 

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 

antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 

los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y 

toda la infancia. 

 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 

en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza 

por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a 

Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos 

al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos 

platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 

silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos 

a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 

pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 

llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la 

inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 

hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 

bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 

primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el 

terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 

justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
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Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 

matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé 

por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en 

esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 

siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 

chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un 

momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 

montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. 

Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 

complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 

esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si 

había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a 

la Argentina. 

 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no 

tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 

puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 

repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 

alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, 

apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué 

pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 

llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 

entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 

horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 

una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. 

Era hermoso. 

 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 

retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 

puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la 

cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 

dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 

puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría 

la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
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dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 

avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba 

el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de 

la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. 

Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si 

no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, 

apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, 

casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, 

pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una 

ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da 

trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 

inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 

repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 

enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a 

la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 

susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. 

Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe 

apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 

además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del 

mate le dije a Irene: 

 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
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-¿Estás seguro? 

 

Asentí. 

 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 

labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 

parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, 

por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de 

Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los 

primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 

tristeza. 

 

-No está aquí. 

 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y 

ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina 

y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: 

mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 

noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que 

abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba 

con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba 

un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me 

puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar 
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el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 

reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 

para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, 

y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 

habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no 

de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones 

que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de 

por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 

respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 

mutuos y frecuentes insomnios. 

 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 

domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 

del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 

cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a 

hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 

demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 

Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 

dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 

pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de 

noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes 

de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. 

Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la 

cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene 

le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 

palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran 
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de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo 

donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 

hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte 

pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 

quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 

hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 

habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

 

-No, nada. 

 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de 

mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con 

mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a 

la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 

la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar 

y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 


