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EL ABUELO

En realidad, no hay mucho que contar. Quiero decir que no fue grave ni nada,
Cada vez que el viento desprendia una ramita o golpeaba los vidrios de la
cocina que estaba al fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba
con agilidad de su asiento improvisado que era una enorme piedra y espiaba
ansiosamente entre el follaje. Pero el nifio aun no aparecia. A través de las
ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veia en cambio las luces de la
arafa, encendida hacia rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se
deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. El viejecito habia
sido corto de vista desde joven, y también algo sordo, de modo que eran
inutiles sus esfuerzos por comprobar si la cena habia comenzado, o si aquellas
sombras movedizas las causaban los arboles mas altos.

Regresd a su asiento y esperd. La noche anterior habia llovido y la tierra y las
flores despedian un agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban,
y los esfuerzos desesperados de don Eulogio, que agitaba sus manos
constantemente en torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla
trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus parpados, llegaban cada
momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacion
gue mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el dia habian decaido y
se sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Tenia frio, le molestaba Ia
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oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la imagen, persistente momento
atras, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo, sorprendiéndolo de
pronto en su escondrijo. “éQué hace usted en la huerta a estas horas, don
Eulogio?”. Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco.
Sacudido por un temblor nervioso, volvio la cabeza y adivind entre los bloques
de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la
puerta trasera esquivando el palomar. Se tranquilizé apenas, recordando
haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo
corrido, y que en unos segundos podia deslizarse hacia la calle sin ser visto.

“éSi hubiera venido ya?”, pensd, intranquilo. Porque hubo un instante, a los
pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada
casi olvidada de la huerta, en que perdid la nocion del tiempo y permanecid
como dormido. Solo reaccioné cuando el objeto que ahora acariciaba sin
saberlo se desprendid de sus manos golpeandole el muslo. Pero era imposible.

El nifo no podia haber cruzado la huerta aun, porque sus pasos lo habrian
despertado, o el pequefio, habria distinguido a su abuelo, encogido vy
durmiendo, justamente al borde del sendero que debia conducirlo a la cocina.

Esta reflexidon lo animd. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se
adaptaba al ambiente, habia dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos
de su saco, encontrd pronto el cuerpo duro y cilindrico del objeto que habia
comprado esa tarde en el almacén de la esquina. El viejecito sonrid regocijado
en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El habia
permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en
circulo su largo bastén enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente
a sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamanos. “Esta”, dijo él, con un
ademan rapido que queria significar molestia por el quehacer desagradable
gue cumplia. La vendedora insistid en envolverla, pero don Eulogio se negg,
abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club,
encerrado en el pequefio salon del rocambor donde nunca habia nadie. Sin
embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos,
echd llave a la puerta. Luego, cbmodamente hundido en el confortable de
suave color escarlata, abridé el maletin que traia consigo, y extrajo el precioso
paquete. La tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca,
precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
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A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi, indicando al
chofer que circulara despacio por las afueras de la ciudad, corria una deliciosa
brisa tibia, y la visidn entre grisacea y roja del cielo seria mas sorprendente y
bella en medio del campo. Mientras el automoévil corria con suavidad por el
asfalto, sus ojitos vivaces, Unica sefial agil en su rostro flaccido, lleno de bolsas,
iban deslizdndose distraidamente sobre el borde del canal vecino a la
carretera, cuando de pronto, casi por intuicion, le parecio distinguir un extrano
objeto.

“iDeténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyo-. “iDeténgase! jPare!”.

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegd al monticulo de piedras, don
Eulogio comprobd que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola
entre las manos olvido la brisa y el paisaje, y estudid minuciosamente, con
creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable despojada de carne y de piel,
sin nariz, sin 0jos, sin lengua. Era un poco pequefia y se sintid inclinado a creer
gue era de un nifo. Estaba sucia, polvorienta, y el craneo pelado tenia una
abertura del tamafio de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de |a
nariz era un perfecto triangulo, separado de la boca por un puente delgado y
menos amarillo que el mentdn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas
vacias, cubriendo el craneo con la mano en forma de bonete o hundiendo su
pufio por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. Entonces,
sacando un nudillo por el triangulo, y otro por la boca a manera de una larga
lenglieta, imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia
enormemente imaginando que aquello estaba vivo...

Dos dias la tuvo oculta en el cajon de la cdmoda abultando el maletin de cuero,
envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a
la del encuentro permanecié en su habitacion, paseando nerviosamente entre
los muebles lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se diria
gue examinaba con devocidn profunda los complicados dibujos sangrientos y
magicos del circulo central de la alfombra, pero ni siquiera los veia. Al
comienzo estuvo muy preocupado. Pensd que podian ocurrir imprevistas
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complicaciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta idea lo indignd y tuvo
angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se aparté solo
un momento de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar
oscuro, lleno de agujeros, y recordd que en una época cercana aquella casita
de madera con innumerables puertas no estaba vacia y sin vida, sino habitada
de animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la
madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de
la huerta. Pensdé con nostalgia en lo débiles y carinosos que eran:
confiadamente venian a posarse en su mano, donde siempre les llevaba
algunos granos, y cuando hacia presion entornaban los ojos y los sacudia un
débil y brevisimo temblor. Luego no pensé mas en ello. Cuando el mayordomo
vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche
durmio bien. A la mafiana siguiente recordaba haber sofiado que una larga fila
de grandes hormigas rojas invadia sorpresivamente el palomar, causando
desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, advertia la escena
por un catalejo.

Habia imaginado que la limpieza de la calavera seria un acto sencillo y rapido,
pero se equivoco. El polvo, lo que habia creido polvo y tal vez era excremento
por su aliento picante, se mantenia soldado en las paredes internas y brillaba
como metal en la parte posterior del craneo. A medida que la seda blanca de
la bufanda se cubria de lamparones grises, sin que fuera visible que disminuia
la capa de suciedad, iba creciendo la excitaciéon de don Eulogio. En un
momento, indignado, arrojé la calavera, pero antes de que esta dejara de
rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo
hasta alcanzarla y levantarla con precaucién. Supuso entonces que la limpieza
seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargé a la
cocina una lata de aceite y esperd en la puerta al mozo, arrancandole con
violencia la lata de las manos, sin prestar atencién a la mirada inquieta con que
aquel intentd recorrer la habitacién por sobre su hombro. Lleno de zozobra
empapo la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, luego acelerando el
ritmo, raspd hasta exasperarse. Comprobd entusiasmado que el remedio era
eficaz: una tenue lluvia de polvo cayd a sus pies durante unos minutos,
mientras él ni siquiera notaba que se humedecian sus dedos y el borde de sus
puios. De pronto, puesto de pie de un brinco, admird la calavera que sostenia
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sobre su cabeza, limpia, luciente, inmovil, con unos puntitos como de sudor
sobre la suave superficie de los pdmulos. La envolvio de nuevo,
amorosamente. Cerrd su maletin y salié precipitado del Club. El automovil que
ocupo en la puerta lo dejé a la espalda de su casa. Habia anochecido. En la fria
penumbra de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta
estuviera clausurada. Enervado, calmo, estiré su brazo y dio un respingo de
felicidad al notar que giraba la manija y que aquella cedia con un corto chirrido.

En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que
incluso habia olvidado el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento
fueron tan imprevistos que su corazdn parecia una bomba de oxigeno
golpeandole el pecho. Su primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con
torpezay se resbald de la piedra, cayendo de bruces. Sintié un dolor agudo en
la frente y en un sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo
ningun esfuerzo por incorporarse y continud alli, medio sepultado en las
hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida habia tenido
tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera de modo que esta se
mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo siempre limpia.

La pérgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oia las
voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se incorpord
trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes
manzanos cuyas raices tocaban el zécalo del corredor, una forma clara y
esbelta, y comprendié que era su hijo. Junto a él habia otra, mas oscura vy
pequeia, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestafieando, frotando
sus ojos tratd angustiosamente, pero en vano de distinguir al nino. Entonces
lo oy6 reir: una risa cristalina de nifio, espontanea, purisima, que cruzaba el
jardin como un animalillo. No esperd mas: extrajo la vela de su saco, junté a
tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabajé rapidamente hasta asegurar la
vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela
perdiera el equilibrio, colocd encima la calavera. Presa de gran excitacion,
uniendo sus pestafias al macizo cuerpo aceitado para verlo mejor, comprobd
de nuevo que la medida era justa: por el orificio del craneo asomaba un puntito
blanco como un nardo. No pudo continuar observando. El padre habia elevado
la voz y, aunque las palabras eran todavia incomprensibles, don Eulogio supo
gue se dirigia al nino. Hubo en ese momento como un cambio de palabras
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entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez mas enérgica, el
rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos destemplados del nieto. El ruido
ces6 de pronto. El silencio fue brevisimo: lo interrumpié como una explosion
este ultimo. “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se
acaba. Mafana ya no voy”. Con las ultimas palabras escuchd pasos
precipitados, pero casi de inmediato dejo de oirlos.

éVenia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencié el ahogo que
le estrangulaba y concluyd su plan. El primer fésforo dio solo un fugaz hilito
azul. El segundo prendié bien. Quemandose las uiias, pero sin sentir dolor, lo
mantuvo junto a la calavera, aun segundos después de que la vela estuviera
encendida. Dudaba, porque lo que veia no era exactamente la imagen que
supuso cuando una llamarada sorpresiva crecid entre sus manos con un brusco
crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces qued? la
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el craneo, por
los huesos de la narizy de la boca. “Se ha prendido toda”, exclamé maravillado.
Habia quedado inmoévil, repitiendo como un disco: “fue el aceite, fue el aceite”,
estupefacto y embrujado ante el espectaculo medio macabro, medio magico
de la calavera en llamas.

Justamente en ese instante escuchd el grito. Fue un grito salvaje, como un
alarido de animal herido, que se corté de golpe. El nifio estaba delante de él,
en el circulo iluminado por el fuego, con las manos retorcidas frente a su
cuerpo y los dedos crispados. Livido, estremecido de terror, tenia los ojos y la
boca muy abiertos y estaba rigido y mudo vy rigido, haciendo unos extrafios
ruidos con la garganta, como roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decia
don Eulogio, con panico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo habia
visto, que su nieto no podia ver otra cosa que aquel rostro de huesos que
llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno
retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se
carbonizaba. Don Eulogio vio también que, a pesar de tener los pies hundidos
como garfios en la tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones
violentas. Todo habia sido simultaneo: la llamarada, el espantoso aullido, la
vision de esa figura de pantaldn corto subitamente poseida de espanto.
Pensaba entusiasmado que los hechos habian sido incluso mas perfectos que
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su plan, cuando sintié muy cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya
sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartandose del sendero,
destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que
entreveia en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama,
cruzo el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesd junto con el grito de
la mujer, salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni
volvié la cabeza. En la calle, un viento frio hendié su frente y sus escasos
cabellos, pero no lo notdé y siguié caminando, despacio, rozando con el hombro
el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas tranquilo.
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