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          EL ABUELO 

 

En realidad, no hay mucho que contar. Quiero decir que no fue grave ni nada, 

Cada vez que el viento desprendía una ramita o golpeaba los vidrios de la 

cocina que estaba al fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba 

con agilidad de su asiento improvisado que era una enorme piedra y espiaba 

ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las 

ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la 

araña, encendida hacía rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se 

deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. El viejecito había 

sido corto de vista desde joven, y también algo sordo, de modo que eran 

inútiles sus esfuerzos por comprobar si la cena había comenzado, o si aquellas 

sombras movedizas las causaban los árboles más altos. 

 

Regresó a su asiento y esperó. La noche anterior había llovido y la tierra y las 

flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, 

y los esfuerzos desesperados de don Eulogio, que agitaba sus manos 

constantemente en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla 

trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados, llegaban cada 

momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitación 

que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día habían decaído y 

se sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Tenía frío, le molestaba la 
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oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente momento 

atrás, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, sorprendiéndolo de 

pronto en su escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don 

Eulogio?”. Y vendrían su hijo y su hija política, convencidos de que estaba loco. 

Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los bloques 

de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la 

puerta trasera esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, recordando 

haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo 

corrido, y que en unos segundos podía deslizarse hacia la calle sin ser visto. 

 

“¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los 

pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada 

casi olvidada de la huerta, en que perdió la noción del tiempo y permaneció 

como dormido. Solo reaccionó cuando el objeto que ahora acariciaba sin 

saberlo se desprendió de sus manos golpeándole el muslo. Pero era imposible.  

El niño no podía haber cruzado la huerta aún, porque sus pasos lo habrían 

despertado, o el pequeño, habría distinguido a su abuelo, encogido y 

durmiendo, justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la cocina. 

Esta reflexión lo animó. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se 

adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos 

de su saco, encontró pronto el cuerpo duro y cilíndrico del objeto que había 

comprado esa tarde en el almacén de la esquina. El viejecito sonrió regocijado 

en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El había 

permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en 

círculo su largo bastón enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente 

a sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamaños. “Esta”, dijo él, con un 

ademán rápido que quería significar molestia por el quehacer desagradable 

que cumplía. La vendedora insistió en envolverla, pero don Eulogio se negó, 

abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, 

encerrado en el pequeño salón del rocambor donde nunca había nadie. Sin 

embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, 

echó llave a la puerta. Luego, cómodamente hundido en el confortable de 

suave color escarlata, abrió el maletín que traía consigo, y extrajo el precioso 

paquete. La tenía envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, 

precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 
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A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al 

chofer que circulara despacio por las afueras de la ciudad, corría una deliciosa 

brisa tibia, y la visión entre grisácea y roja del cielo sería más sorprendente y 

bella en medio del campo. Mientras el automóvil corría con suavidad por el 

asfalto, sus ojitos vivaces, única señal ágil en su rostro fláccido, lleno de bolsas, 

iban deslizándose distraídamente sobre el borde del canal vecino a la 

carretera, cuando de pronto, casi por intuición, le pareció distinguir un extraño 

objeto. 

 

“¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. “¡Deténgase! ¡Pare!”. 

 

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al montículo de piedras, don 

Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola 

entre las manos olvidó la brisa y el paisaje, y estudió minuciosamente, con 

creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable despojada de carne y de piel, 

sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un poco pequeña y se sintió inclinado a creer 

que era de un niño. Estaba sucia, polvorienta, y el cráneo pelado tenía una 

abertura del tamaño de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la 

nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca por un puente delgado y 

menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas 

vacías, cubriendo el cráneo con la mano en forma de bonete o hundiendo su 

puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. Entonces, 

sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a manera de una larga 

lengüeta, imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertía 

enormemente imaginando que aquello estaba vivo… 

 

Dos días la tuvo oculta en el cajón de la cómoda abultando el maletín de cuero, 

envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a 

la del encuentro permaneció en su habitación, paseando nerviosamente entre 

los muebles lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se diría 

que examinaba con devoción profunda los complicados dibujos sangrientos y 

mágicos del círculo central de la alfombra, pero ni siquiera los veía. Al 

comienzo estuvo muy preocupado. Pensó que podían ocurrir imprevistas 
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complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta idea lo indignó y tuvo 

angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apartó solo 

un momento de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar 

oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época cercana aquella casita 

de madera con innumerables puertas no estaba vacía y sin vida, sino habitada 

de animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la 

madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de 

la huerta. Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos que eran: 

confiadamente venían a posarse en su mano, donde siempre les llevaba 

algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los ojos y los sacudía un 

débil y brevísimo temblor. Luego no pensó más en ello. Cuando el mayordomo 

vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenía decidido. Esa noche 

durmió bien. A la mañana siguiente recordaba haber soñado que una larga fila 

de grandes hormigas rojas invadía sorpresivamente el palomar, causando 

desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, advertía la escena 

por un catalejo. 

 

Había imaginado que la limpieza de la calavera sería un acto sencillo y rápido, 

pero se equivocó. El polvo, lo que había creído polvo y tal vez era excremento 

por su aliento picante, se mantenía soldado en las paredes internas y brillaba 

como metal en la parte posterior del cráneo. A medida que la seda blanca de 

la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que fuera visible que disminuía 

la capa de suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un 

momento, indignado, arrojó la calavera, pero antes de que esta dejara de 

rodar, se había arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo 

hasta alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso entonces que la limpieza 

sería posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargó a la 

cocina una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo, arrancándole con 

violencia la lata de las manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con que 

aquel intentó recorrer la habitación por sobre su hombro. Lleno de zozobra 

empapó la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, luego acelerando el 

ritmo, raspó hasta exasperarse. Comprobó entusiasmado que el remedio era 

eficaz: una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies durante unos minutos, 

mientras él ni siquiera notaba que se humedecían sus dedos y el borde de sus 

puños. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiró la calavera que sostenía 
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sobre su cabeza, limpia, luciente, inmóvil, con unos puntitos como de sudor 

sobre la suave superficie de los pómulos. La envolvió de nuevo, 

amorosamente. Cerró su maletín y salió precipitado del Club. El automóvil que 

ocupó en la puerta lo dejó a la espalda de su casa. Había anochecido. En la fría 

penumbra de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta 

estuviera clausurada. Enervado, calmo, estiró su brazo y dio un respingo de 

felicidad al notar que giraba la manija y que aquella cedía con un corto chirrido. 

En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que 

incluso había olvidado el motivo de ese trajín febril. Las voces, el movimiento 

fueron tan imprevistos que su corazón parecía una bomba de oxígeno 

golpeándole el pecho. Su primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con 

torpeza y se resbaló de la piedra, cayendo de bruces. Sintió un dolor agudo en 

la frente y en un sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo 

ningún esfuerzo por incorporarse y continuó allí, medio sepultado en las 

hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caída había tenido 

tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera de modo que esta se 

mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo siempre limpia. 

 

La pérgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oía las 

voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó 

trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes 

manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del corredor, una forma clara y 

esbelta, y comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más oscura y 

pequeña, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando 

sus ojos trató angustiosamente, pero en vano de distinguir al niño. Entonces 

lo oyó reír: una risa cristalina de niño, espontánea, purísima, que cruzaba el 

jardín como un animalillo. No esperó más: extrajo la vela de su saco, juntó a 

tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente hasta asegurar la 

vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela 

perdiera el equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, 

uniendo sus pestañas al macizo cuerpo aceitado para verlo mejor, comprobó 

de nuevo que la medida era justa: por el orificio del cráneo asomaba un puntito 

blanco como un nardo. No pudo continuar observando. El padre había elevado 

la voz y, aunque las palabras eran todavía incomprensibles, don Eulogio supo 

que se dirigía al niño. Hubo en ese momento como un cambio de palabras 
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entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez más enérgica, el 

rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos destemplados del nieto. El ruido 

cesó de pronto. El silencio fue brevísimo: lo interrumpió como una explosión 

este último. “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se 

acaba. Mañana ya no voy”. Con las últimas palabras escuchó pasos 

precipitados, pero casi de inmediato dejó de oírlos. 

 

¿Venía corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo que 

le estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio solo un fugaz hilito 

azul. El segundo prendió bien. Quemándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo 

mantuvo junto a la calavera, aun segundos después de que la vela estuviera 

encendida. Dudaba, porque lo que veía no era exactamente la imagen que 

supuso cuando una llamarada sorpresiva creció entre sus manos con un brusco 

crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces quedó la 

calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por 

los huesos de la nariz y de la boca. “Se ha prendido toda”, exclamó maravillado. 

Había quedado inmóvil, repitiendo como un disco: “fue el aceite, fue el aceite”, 

estupefacto y embrujado ante el espectáculo medio macabro, medio mágico 

de la calavera en llamas. 

 

Justamente en ese instante escuchó el grito. Fue un grito salvaje, como un 

alarido de animal herido, que se cortó de golpe. El niño estaba delante de él, 

en el círculo iluminado por el fuego, con las manos retorcidas frente a su 

cuerpo y los dedos crispados. Lívido, estremecido de terror, tenía los ojos y la 

boca muy abiertos y estaba rígido y mudo y rígido, haciendo unos extraños 

ruidos con la garganta, como roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decía 

don Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había 

visto, que su nieto no podía ver otra cosa que aquel rostro de huesos que 

llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno 

retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se 

carbonizaba. Don Eulogio vio también que, a pesar de tener los pies hundidos 

como garfios en la tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones 

violentas. Todo había sido simultáneo: la llamarada, el espantoso aullido, la 

visión de esa figura de pantalón corto súbitamente poseída de espanto. 

Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido incluso más perfectos que 
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su plan, cuando sintió muy cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya 

sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartándose del sendero, 

destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que 

entreveía en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, 

cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de 

la mujer, salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni 

volvió la cabeza. En la calle, un viento frío hendió su frente y sus escasos 

cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, despacio, rozando con el hombro 

el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, más tranquilo. 


