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EL MANANA Y EL MANANA Y EL ETCETERA (1955

(“Tomorrow and Tomorrow and So Forth”)
Originalmente publicado en la revista The New Yorker (30 de abril de 1955) The Same Door (1959)

Amontonandose, empujandose, platicando, el grupo 11D empezé a entrar
en el Aula 109. Por el tipo de excitacidon de sus alumnos, Mark Prosser supuso
gue iba a llover. Llevaba tres anos de dar clases en secundaria, y sus alumnos
todavia seguian impresionandolo: eran unos animales tan sensibles,
reaccionaban de una manera tan infalible a una presion meramente
barométrica.

Brute Young se detuvo junto a la puerta mientras el pequefio Barry Snyder,
gue apenas le llegaba al codo, risoteaba nerviosamente: su risita ronca subiay
bajaba, sumergiéndose hacia algun secreto vil, que tenia que ser saboreado y
resaboreado, y saltando luego como cohete para proclamar que él, el pequeiio
Barry, compartia semejante secreto con el granduldn de la escuela. A Barry le
encantaba andar de sombra de Brute. El grandulén no le hizo mucho caso y
volted en busca de algo que aun no aparecia por la puerta, mientras la
procesion que venia empujando se llevaba a Barry por delante.

Exactamente bajo los ojos de Prosser, como un crimen que de repente
apareciera en un friso histérico, entre la continuidad de reyes y reinas, alguien
con un lapiz le picd las nalgas a una muchacha. Ella lo ignoré arrogantemente.
De un tirén, otra mano le desfajo la camisa a Geoffrey Langer. Geoffrey, un
alumno brillante, no supo bien si considerarlo una broma o defenderse con ira;
e hizo un débil, ambiguo gesto de compromiso, con una expresion de vaga
arrogancia, que Prosser de inmediato asocié con los confusos sentimientos
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qgue a él mismo le ocurrian. A lo largo de toda la fila, en el resplandor de los
llaveros y en los angulos agudos de los puios arremangados, se expresaba una
electricidad que el simple clima era incapaz de generar.

Mark se pregunto si ese dia Gloria Angstrom traeria puesto ese suéter de
angora, de un rosa subido, practicamente sin mangas. El factor de disturbio
era la falta de mangas, y cdmo quedaban expuestos al aire esos dos brazos
serenos, blancos como muslos contra la lana delicada.

Su sospecha era correcta. Una mancha de un rosa vivo relumbraba entre
el zangoloteo de brazos y de hombros, conforme entraba al salén el ultimo
grupito de chamacos.

—Pueden sentarse —dijo el sefior Prosser—; aprisa, muévanse.

La mayoria obedecio, pero Peter Forrester, que habia estado en el centro
del grupo que rodeaba a Gloria, seguia demorandose con ella junto a la puerta,
terminando de contarle algo, con el propdsito de hacerla reir o de arrancarle
un pequefio grito de asombro. Cuando ella en efecto gritd, él, satisfecho,
meneo la cabeza, sacudiendo su pelo anaranjado, presuntuosamente peinado
en una especie de copete colgante. A Mark siempre le habian caido mal los
pelirrojos, con sus pestafas blancas, sus caras hinchadas, sus ojos tiroideos y
sus bocas con el absurdo gesto de seguridad en si mismos. Una raza de
engreidos. Prosser tenia el pelo castafio.

Cuando Gloria, caminando con movimientos deliberados y majestuosos,
ya se habia sentado, y Peter habia llegado a su pupitre, el sefior Prosser dijo:

—Peter Forrester.

—¢Si? —Peter se levantd, buscando apresuradamente en su libro la pagina
gue tocaba.

—Por favor, diga a la clase el significado exacto de “El manana, y el
mafana, y el manana con rutina se desliza, de dia en dia”.

Peter echd un vistazo a su adicion escolar de Macbeth, que estaba abierta
sobre su pupitre. Una de las muchachas menos atractivas echd una risita
nerviosa desde detras del salon. Peter era popular con las muchachas; a esa
edad, las jévenes tienen mente de mariposa ciega.

—Con el libro cerrado, Peter. Recuerde usted que todos nos hemos
aprendido, para hoy, este pasaje de memoria éno?
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La muchacha de atras del salén solté un chillido de placer. Gloria puso su
libro abierto sobre su pupitre, de modo que Peter pudiera verlo. Peter cerro el
suyo de golpe y mird en el de Gloria.

—Bueno —dijo finalmente—, creo que significa en gran medida lo que
dice.

—céY qué dice?
—Bueno, que el mafana es algo sobre lo que pensamos muy seguido. Se

desliza en nuestras conversaciones todo el tiempo. No podriamos hacer
ningun tipo de planes sin pensar en el mafiana.

—Bien, éentonces usted diria que Macbeth se esta refiriendo aqui a,
digamos, a la vida como si fuera una agenda?

Geoffrey Langer se rio, sin duda para agradar al sefior Prosser. Por un
momento el sefor Prosser se sintio complacido. Pero entonces se dio cuenta
gue habia estado buscando risas a costa de un alumno. La parafrasis que el
profesor habia hecho de la interpretacion de Peter la mostraba mas ridicula de
lo que habia sido. Empez6 a retractarse:

—Bueno, admito que...

Pero Peter habia retomado la palabra. Los pelirrojos nunca saben cuando
retirarse.

—Macbeth quiere decir que si dejamos de preocuparnos sobre el maiana,
y vivimos sencillamente el ahora, podriamos apreciar todas las cosas
maravillosas que ocurren frente a nosotros.

Mark pensé sobre esto un momento antes de hablar. Decidid no ser
sarcastico:

—Ah. Sin negar que hay algo de razén en lo que dice usted, Peter, écree
probable que Macbeth, en esta situacion estaria expresando sentimientos tan
—no pudo evitarlo— primaverales?

Geoffrey volvié a reir. A Peter se le enrojecié el cuello, y se puso a mirar
detenidamente el piso. Gloria mird con dureza al sefior Prosser con la
determinacion de que en el rostro se le notara claramente su indignacion.
Mark se apresuro a remediar su error.

—No me malinterprete, por favor —le dijo a Peter—, no pretendo saberlo
todo; pero me parece que todo el parlamento, hasta donde dice “que no
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significa nada”, esta diciendo que la vida es, bueno, que la vida es un fraude.
Nada hay de maravilloso al respecto.

—¢De veras Shakespeare pensaba eso? —preguntd Geoffrey Langer, con
un nerviosismo que le hacia levantar el tono de la voz.

Mark vio en la pregunta de Geoffrey sus propias premoniciones
adolescentes sobre la terrible verdad. Era obvio que tenia que hacer un
esfuerzo. Le dijo a Peter que podia sentarse y mird por la ventana el cielo que
se iba cargando, con nubes de intensidad creciente.

—En la obra de Shakespeare —empez6 el seior Prosser despacio—, hay
mucha oscuridad, y ninguno de sus dramas es mas tenebroso que Macbeth. La
atmosfera es venenosa, opresiva. Un critico ha dicho que en esta obra es la
humanidad misma la que se sofoca.

Se sintio a punto de sofocarse y se aclard la garganta.

—Hacia la mitad de su carrera, Shakespeare escribio tragedias sobre
hombres como Hamlet, Otelo y Macbeth, a los cuales su sociedad, la mala
suerte, o algun defecto menor en ellos mismos, les impidieron convertirse en
los grandes hombres que pudieron haber sido. Aun las comedias de
Shakespeare en este periodo tratan de un mundo que se ha vuelto amargo. Es
como si hubiera visto, a través de la superficie pulida y brillante de sus
primeras comedias e historias, y hubiera encontrado algo terrible. Y eso lo
aterrd, del mismo modo que algun dia habra de aterrarlos a algunos de
ustedes.

En su determinacién de encontrar las palabras correctas, habia detenido
su mirada involuntariamente en Gloria; turbada, ella habia inclinado la cabeza,
y él, al darse cuenta, le habia sonreido. Traté de hacer mds amables sus
comentarios, hasta modestos.

—Pero es aqui cuando creo que Shakespeare sentia una verdad redentora.
Sus ultimas obras son serenas y simbdlicas, como si él se hubiera asomado por
entre los hechos horribles y hubiera alcanzado una esfera donde los hechos
eran hermosos otra vez. En este sentido, la obra completa de Shakespeare
constituye una imagen mas cabal de la vida, que la de cualquier otro escritor,
quizas con la excepcidn de Dante, un poeta italiano que escribid varios siglos
antes.
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Ya se habia alejado mucho del soliloquio de Macbeth. Una vez otros
profesores, divertidos, le habian contado como los alumnos jugaban a hacerlo
hablar y hablar. Mirdé hacia Geoffrey. El muchacho indiferente, se entretenia
garabateando en su cuaderno. El sefior Prosser concluyé:

—La ultima obra que Shakespeare escribié es un extraordinario poema
llamado La tempestad. Quizas algunos de ustedes quieran leerlo para su
proximo reporte de lectura que tienen que entregar el 10 de mayo. Es una obra
corta.

El grupo se habia estado divirtiendo. Barry Snyder estaba aventando
bolitas de papel al pizarrdn y volteaba a ver si Brute Young se daba cuenta.

—Una mas, Barry —dijo el sefior Prosser—, y se sale del salon.

Barry se puso rojo, y sonrid para disimular, mirando de reojo hacia Brute.
La feona muchacha de atras se estaba pintando los labios.

—Guarde eso, Alicia —dijo Prosser—, no estamos en un salon de belleza.

Sejak, el muchacho polaco que trabajaba por las noches, se habia dormido
sobre el pupitre, la mejilla (a la que la presion volvia totalmente blanca) contra
la madera barnizada, la boca colgando hacia un lado. Por un momento el sefior
Prosser tuvo el impulso de dejarlo dormir; pero ese impulso podia no ser una
verdadera bondad, sino sélo la pose autocomplaciente y bonachona en que el
profesor se descubria a veces. Ademas un tipo de indisciplina provocaba los
demads. Bajé al pasillo y fue a sacudirle el hombro a Sejak. El muchacho
despertd. El bullicio crecia en la parte delantera del saldn.

Peter Forrester le murmuraba algo a Gloria, tratando de hacerla reir. Sin
embargo, el rostro de la muchacha era frio y solemne, como si se le estuviera
ocurriendo un pensamiento; como si en su cerebro estuviera moviéndose algo
de lo que habia dicho el profesor Prosser. Con una fuerte sensacion de
intercesion caballeresca, dijo Mark:

—Peter. Ese barullo me hace pensar que tiene usted algo que afiadir a sus
teorias.

Peter respondio con cortesia:

—No, maestro. Sinceramente no entiendo los versos. Por favor, maestro
épodria decirnos qué es lo que de veras significan?
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Esta confesién sincera y la pregunta, con su énfasis inesperado,
sorprendieron al grupo. Una a una, todas las cabezas redondas, blancas, avidas
finalmente por comprender, voltearon hacia Mark.

—No sé —dijo él—, estaba esperando que usted me lo aclarara.

En la preparatoria, cuando un profesor hace un comentario asi, suele
conseguir un buen efecto. La humildad del profesor, la necesidad de
intercambio creativo entre el maestro y el alumno, causan una impresion
dramatica en el grupo. Pero en el grupo 11D de secundaria, que un profesor
ignorara algo era tal contrasentido que equivalia a un agujero en el techo. Fue
como si Mark hubiera estado jalando cuarenta cuerdas muy tensas, para tener
fijas frente a si cuarenta caras, y entonces hubiera cortado todas las cuerdas.
Las cabezas se movieron, las miradas cayeron, las voces murmuraron Algunos
de los problemas de disciplina, como Peter Forrester, intercambiaron
sonrisillas sesgadas.

—iEn orden! —grit6 el profesor Prosser—, todos ustedes. La poesia no es
aritmética. No existe una Unica respuesta. No quiero imponer mis propias
impresiones en ustedes, no estoy aqui para eso.

(Una pregunta silenciosa: éEntonces para qué estad usted aqui?, parecia
cargar la atmdsfera de suspenso.)

—Estoy aqui para ayudarlos a que ustedes se ensefien a si mismos.

Le hayan creido o no, se sometieron un tanto. Mark juzgd que podia
reasumir, con seguridad su posicion de un-humano-entre-los-humanos. Se
recargd en el borde del escritorio, para preguntarles informal, franca,
amistosamente:

—Ahora bien, con toda sinceridad, éninguno de ustedes ha sentido algo
personal sobre esos versos, su propia impresion, que quisiera compartir con
sus compaferos y conmigo?

Se levantd indecisamente una mano que apretaba un pafiuelo floreado.
—A ver, Teresa —dijo el sefior Prosser.

Era una muchacha timida un tanto snob, cuya madre era testigo de Jehova.
—Me hace pensar en la sombras de las nubes —dijo Teresa.

Geoffrey Langer se rid.
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—Compodrtese, Geoff —dijo el seior Prosser lateralmente, con suavidad,
antes de dirigirse en voz alta a la clase—; gracias, Teresa. Creo que es una
sensacion valida e interesante. El movimiento de las nubes tiene algo del ritmo
lento y mondétomo que uno siente en el verso: “El mafiana, y el mafiana, y el
mafana”. Es una linea muy gris, éno es asi, muchachos?

Nadie dijo ni si ni no.

Del otro lado de las ventanas las nubes verdaderas se iban agrupando
rapidamente, y secciones erraticas de luz solar resbalaban por aqui y por alla
en el aula. El brazo de Gloria, doblado con gracia sobre su cabeza, se volvid
dorado de pronto.

—¢éGloria? —pregunto el sefior Prosser.

Ella levanté la cabeza de algo que habia estado viendo en su pupitre, con
un rostro resplandeciente de indignacion:

—Creo que esta muy bien lo que dijo Teresa —dijo, mirando en direccion
a Geoffrey Langer. Desafiante, Geoffrey lanzo una risita—, y tengo una
pregunta: ¢qué significa, en ese contexto, “con rutina se desliza”?

—Significa el trivial modo de vida en el que los dias simplemente se siguen
uno a otro, como el de un contador o un cajero de banco. O el de un maestro
de escuela —afnadio, sonriendo.

Ella no le devolvié la sonrisa. Algunas arrugas de esfuerzo mental irritaban
su frente perfecta.

—Pero Macbeth ha estado peleando guerras, y matando reyes, y ha
llegado él mismo a convertirse en rey, y todo eso —seiiald.

—Si, pero son precisamente ésos los hechos que él esta condenando como
nada, éno se da usted cuenta?

Gloria movio la cabeza.

—Otra cosa que me preocupa: éno es tonto que Macbeth se ponga a
hablar consigo mismo en mitad de esta guerra, cuando apenas se ha muerto
su esposa, y todo eso?

—No lo creo, Gloria. No importa qué tan rdpido ocurran los
acontecimientos, el pensamiento siempre es mas rapido.
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Su respuesta era débil, todos se daban cuenta; aun si Gloria no lo hubiera
pensado, supuestamente para si misma, sino en voz alta para que todos la
oyeran:

—Parece tan estupido.

Mark retrocedio, tocado por la espantosa claridad con que sus estudiantes
lo veian. A través de sus ojos, qué extrano se veia él, con las manos sucias de
gis, los lentes redondos de carey, el cabello que nunca podia mantener
aplacado; todo él envuelto en “literatura”, en la que, cuando las cosas se
ponen duras, el rey masculla un poema que nadie entiende. De repente
Prosser se dio cuenta de una terrible ternura en los muchachos, de su
paciencia y de su fe aterradoras. Qué buenos alumnos eran al no sacarlo a
carcajadas del salon.

Bajo la mirada y se frotdé las yemas de los dedos, para limpiarse el polvo de
gis. El bullicio del grupo fue filtrandose hasta resolverse en una tranquilidad
nada natural.

—Se esta haciendo tarde —dijo Prosser finalmente—, vamos a empezar
con las recitaciones del pasaje que hemos aprendido de memoria. Bernard
Amilson, empiece usted.

A Bernard le costaba trabajo pronunciar, y su recitacion empezé con un “al
manan, y al mafan, y al manan”. Fue reconfortante el grado hasta el cual el
grupo se esforzd por reprimir las risas. El sefor Prosser puso un MB junto al
nombre de Bernard en su libreta de calificaciones. Siempre le ponia MB a
Bernard en las recitaciones, a pesar de que la enfermera de la escuela decia
gue no habia nada organicamente malo en la boca del muchacho.

Era la costumbre, cruel pero tradicional decir las recitaciones frente a la
clase. Cuando le llegd su turno, Alicia fue reducida a un estado de indefension
por el primer dengue que le hizo Peter Forrester. Mark la dejé titubear todo
un minuto, con la cara cada vez mas roja, y luego la dejoé regresar a su sitio:

—Alicia, al rato volvemos con usted.

Muchos alumnos se sabian el pasaje bastante bien, aunque siempre habia
la tendencia de saltarse el verso “hasta la ultima silaba del tiempo”; y de
convertir “presume y consume” en “consume y presume”; o simplemente en
“presume y presume”. Incluso Sejak, quien ni siquiera pudo haber visto el
pasaje antes de entrar al salén consiguid llegar hasta “y no volvera a ser
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escuchado jamas”. Geoffrey Langer, como de costumbre, se lucid
interrumpiendo su propia recitacion con brillantes preguntas:

—“El mafiana, y el mafana, y el mafiana/ Con rutina se desliza...”, éino
deberia ser “se deslizan”, profesor?

—Es se desliza. El trio esta efectivamente en singular. Siga usted, sin las
notas de pie de pagina.

El sefor Prosser se habia hartado de consentir a Langer. Era como si el pelo
negro del muchacho, corto y tieso, quisiera parecerse deliberadamente al de
una rata.

—“Con rutina se deslizaa de dia en dia/ Hasta la ultima silaba del tiempo/
Y todos nuestro ayeres han iluminado a los tontos el sendero de la muerte...”.

—iNo no; deténganse! —el sefior Prosser saltd de su silla—. Esto es poesia.
No la siga como tarabilla. Haga una pausa después de “tontos”.

Geoffrey se vio genuinamente sorprendido esta vez, y el propio Mark no
entendié bien a bien por qué se habia irritado tanto con el muchacho;
mentalmente, reflexionando sobre a qué se debia, recordd los espesos,
himedos y duros ojos indignados con que Gloria habia mirado a Geoffrey.
Mark se vio a si mismo en la absurda posicidon de estar actuando como el
caballero andante de Gloria en su guerra privada contra este inteligente
muchacho. Suspird un poco, como a manera de disculpa:

—La poesia esta hecha a base de versos —empezd, volteando hacia la
clase.

Gloria le estaba pasando un recadito a Peter Forrester. jEso ya era el
colmo! jPonerse a pasar recaditos durante un regafio que ella misma habia
provocado! Mark saltd, atrapé el puno fragil de la muchacha y le arrancé el
recadito de entre los dedos. Lo leyd en silencio, dejando que el grupo viera
como él lo leia, aunque Prosser despreciaba este tipo de gestos de
escarmiento. El recadito decia:

Pete —Creo que te equivocas con el sefior Prosser. Creo que es maravilloso
y yo aprendo mucho de su clase. Es celestial en poesia. Creo que lo amo.
Realmente creo que lo amo. Asi que ya sabes.

El sefior Prosser dobld el papel y se lo guardd en la bolsa del saco.

—Espéreme después de clase, Gloria —dijo; y luego, a Geoffrey—. Vamos

a empezar de nuevo; a ver, desde el principio.
9
N 2s e 402, A) J’Zﬂﬂ



Mientras el muchacho recitaba el pasaje, soné la campana. Terminaba la
clase, y era la Ultima del dia. El aula se vacid rapidamente y sélo quedo Gloria.
Llegaba el ruido de cdmo se abrian los casilleros metalicos y en ellos azotaban
los libros, entre la griteria:

—¢Quién trae coche?
—Dame un cigarro.
—No, pues ni modo de jugar en este charco...

Mark no habia notado cuando habia empezado a llover exactamente, pero
ahora la lluvia caia con mucha fuerza. Se puso a cerrar las ventanas y a bajar
las persianas. La brisa le salpicaba las manos. Empezd a hablar con Gloria en
un tono enérgico de voz que, como este truco de cerrar ventanas, servia para
protegerlos a ambos de la turbacién y el nerviosismo.

—Sobre el recadito —ella seguia inmovil, sentada en su pupitre en las
primeras filas de adelante; su cabello corto, cepillado para arriba, como una
antorcha apagada. Por el modo en que estaba sentada, sus brazos desnudos
cruzados sobre los pechos, y los hombros recogidos, Prosser sintid que ella
tenia frio—; no solamente es una groseria ponerse a garabatear cosas cuando
el profesor esta hablando, sino que es estUpido poner lo que uno siente en un
papel, donde se ven mucho mas tontas de lo que hubieran parecido de viva
voz.

Dejo en un rincén la varilla con la que jalaba las ventilas mas altas y camind
hacia su escritorio.

—Y sobre la palabra amar. Amar es una de esas palabras que ejemplifican
lo que sucede en un idioma tan viejo y agotado. En estos dias, con estrellas de
cine y cantantes y predicadores y psiquiatras que no dejan jamas de hablar de
amor, ya no significa mas que una vaga simpatia por algo. En este sentido, yo
puedo amar la lluvia, el pizarrén, estos pupitres, a usted. No significa nada, éve
usted? Mientras que la palabra alguna vez significé algo bien explicito: el deseo
de compartir con alguien todo lo que uno es y lo que uno tiene. Ya es hora de
gue inventemos una nueva palabra que signifique eso; y cuando usted se haga
de la palabra que quiera usar para ello, le sugiero que no abuse de ella. Tratela
como algo que no puede usar sino sélo una vez. Digo, ya para el bien de usted
misma; o si no, por lo menos por el bien del idioma.
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Prosser llegd a su escritorio y dejo caer sobre él dos lapices, como diciendo:
“eso es todo”.

—Qué pena —dijo Gloria.

Un tanto sorprendido, contestoé el sefior Prosser:
—No, para nada.

—Pero es que usted no entiende.

—Desde luego que no entiendo. Probablemente nunca lo entendi. A su
edad, Gloria, yo era como Geoffrey Langer.

—Apuesto a que no —la muchacha estaba a punto de llorar; Prosser
estaba seguro de eso.

—Ya, Gloria, no se aflija. Olvidelo.

Lentamente ella acomodo sus libros entre su brazo desnudo y su suéter, y
salié del saldn con ese paso adolescente, un como arrastrar los pies con
melancolia, de modo que su cuerpo, de los muslos para arriba, parecia flotar
sobre el borde de los pupitres.

Bueno, se dijo Mark a si mismo, ¢y qué es en el fondo lo que estos
chamacos andan buscando? Deslizarse, decidid, lo que es en si patinar: dejarse
ir, siempre ritmicamente, siempre con frialdad, las pequefias ruedas sonando
bajo los pies, hacia ningun sitio especial. Si el cielo existiera, asi seria. Es
celestial en poesia. Les gustaba la palabra cielo. Se citaba el cielo en la mitad
de las canciones que enloquecian a los muchachitos.

—Ey, baja, ya no te eleves tanto

—Strunk, el maestro de educacion fisica, habia entrado al salén sin que
Mark se diera cuenta; Gloria habia dejado la puerta entreabierta.

—jAh! —dijo Mark— del cielo cayé un angel lleno de lodo.
—¢Y por qué estas tan contento?

—No estoy contento, sélo en trance celestial. No sé cdmo es que no te das
cuenta.

—QOye —Strunk recorrié un pasillo entre los pupitres, con una manerita
afeminada de caminar como pato deshaciéndose de ganas de chismear—,
ésabes lo de Murchison?

—No —Mark arremedo el susurro de Strunk.

—Hoy le vieron la cara de pendejo.
1
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—¢De veras?

Strunk empezé a reirse, como lo hacia siempre antes de ponerse a contar
algo:

—Sabes todo lo pinche conquistador que se cree, ino?

—A lo mejor —dijo Mark, aunque Strunk decia lo mismo de casi todos los
profesores de la escuela.

—Tu también tienes en tu grupo a Gloria Angstrom, éno? —preguntd
Strunk.

—A lo mejor.

—Bueno, pues hoy en la mafiana Murky intercepté un recadito que ella
estaba escribiendo; y el recadito decia qué pinche maravilla de hombre era
Murky, segun ella, y lo mucho que lo amaba —Strunk esperd a que Mark dijera
algo, y como no hacia comentario alguno, continué—: Te imaginas cdmo se
puso el Murky, de todos colores, cuando lo leyd. Pero équé te parece? que a
la hora del recreo salid a cuento que a Fryeburg le habia hecho la misma
cabronada ayer, en la clase de historia —Strunk se rié y con los dedos se puso
a golpear a lo tonto el escritorio—. La muchacha es demasiado tonta como
para haber inventado la bromita por si misma; todos creemos que fue idea de
Peter Forrester.

—A lo mejor —aceptd Mark. Strunk lo siguid rumbo a su casillero,
describiendo la expresién de Murchison cuando Fryeburg (con la mejor buena
fe, éno crees?) le contaba lo que habia ocurrido.

—¢Me disculpas por hoy Dave? —dijo—. Mi esposa me esta esperando.
Strunk era demasiado lento como para captar la rabia de Mark.

—Ahora tengo que regresar al gimnasio. Con esta lluvia, no puedo sacar a
las cancha a los bebitos; luego sus mamitas le mandan recados al profe,
guejandose —siguié caminando como pato por el hall; dio vuelta en el
extremo, y gritd—: No se lo vayas a contar a ya sabes quién.

El sefior Prosser tomo su saco del casillero y se lo eché encima. Se puso el
sombrero. Colocé los protectores de hule sobre sus zapatos, lastimandose un
poco los dedos al ajustarlos. Sacd su paraguas y pensd en abrirlo ahi mismo en
el hall desierto, a manera de chiste, y decidié que mejor no. La muchacha habia
estado a punto de llorar; estaba seguro de eso.
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