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DIOS VE LA VERDAD PERO NO LA DICE CUANDO QUIERE 

En la ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenía 

tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenía un 

carácter muy alegre y se le consideraba como el primer cantor de la ciudad. En 

sus años mozos había bebido mucho, y cuando se emborrachaba, solía 

alborotar. Pero desde que se había casado, no bebía casi nunca y era muy raro 

verlo borracho. 

       Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, 

ésta le dijo: 

       —Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado contigo. 

       —¿Es que temes que me vaya de juerga? —replicó Aksenov, echándose a 

reír. 

       —No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías de la 

ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo blanco. 

       —Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré 

buenos regalos. 

       Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue. 

       Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se encontró con un 

comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar. Después de 

tomar el té, fueron a acostarse, en dos habitaciones contiguas. Aksenov no 

solía dormir mucho; se despertó cuando aún era de noche y, para hacer el viaje 

con la fresca, llamó al cochero y le ordenó enganchar los caballos. Después, 

arregló las cuentas con el posadero y se fue. 

       Ya había dejado atrás cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso 

a los caballos; descansó un rato en el zaguán de la posada y, a la hora de comer, 

pidió un samovar. Luego sacó la guitarra y empezó a tocar. Pero de pronto 
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llegó un troika con cascabeles. Se apearon de ella dos soldados y un oficial, que 

se acercó a Aksenov y le preguntó quién era y de dónde venía. Éste respondió 

la verdad a todas las preguntas, y hasta invitó a su interlocutor a tomar una 

taza de té. Pero él continuó haciendo preguntas. ¿Dónde había pasado aquella 

noche? ¿Había dormido sólo o con algún compañero? ¿Había visto a éste de 

madrugada? ¿Por qué se había marchado tan temprano de la posada? Aksenov 

se sorprendió de que le preguntan todo aquello. 

       —¿Por qué me interroga? —inquirió a su vez—. No soy ningún ladrón, ni 

tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares. 

       —Soy jefe de policía y te pregunto todo esto porque encontraron 

degollado al comerciante con el que pasaste la noche —replicó el oficial—: 

quiero ver tus cosas —añadió después de llamar a los soldados y de ordenarles 

que lo registraran de arriba abajo. 

       Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de 

viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo en el saco. 

       —¿De quién es esto? —exclamó. 

       Aksenov se horrorizó al ver que habían sacado un cuchillo ensangrentado 

de sus cosas. 

       —¿Por qué está manchado de sangre? —preguntó el jefe de policía. 

       Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente: 

       —Yo… yo no sé… yo… este cu… no es mío… 

       —De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. 

La pieza donde habéis pernoctado estaba cerrada por dentro y nadie ha 

entrado en ella, salvo vosotros dos. Este cuchillo ensangrentado estaba entre 

tus cosas y, además, por tu cara, se ve que eres culpable. Dime cómo le has 

matado y qué cantidad de dinero le quitaste. 

       Aksenov juró que no había cometido ese crimen; que no había vuelto a ver 

al comerciante, después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos 

que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no lo pertenecía. Pero, al 

decir esto, se le quebraba la voz, estaba pálido y temblaba, de pies a cabeza, 

como un culpable. 

       El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran 

a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehículo con los pies atados, se persignó 

y se echó a llorar. Le quitaron todas las cosas y el dinero, y le encerraron en la 

cárcel de la ciudad más cercana. Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de 
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Vladimir. Tanto los comerciantes, como la demás gente de la ciudad, dijeron 

que, aunque de mozo se había dado a la bebida, era un hombre bueno. 

Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por 

haberle robado veinte mil rublos. 

       Su mujer estaba preocupadísima y no sabía ni qué pensar. Sus hijos eran 

de corta edad, y el más pequeño, de pecho. Se dirigió con todos ellos a la 

ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no le permitieron 

verlo; pero, tras muchas súplicas, los jefes de la prisión lo llevaron a su 

presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre mujer se 

desplomó y tardó mucho en recobrarse. Después, con los niños en torno suyo, 

se sentó junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo 

algunas preguntas. Aksenov relató a su vez, con todo detalle, lo que le había 

ocurrido. 

       —¿Qué pasará ahora? —preguntó la mujer. 

       —Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre 

inocente. 

       La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había 

llegado a manos del zar. 

       —No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, ¿te acuerdas? 

Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje —exclamó ella; y, luego, 

acariciando la cabeza de su marido, añadió—: Mi querido Vania, dime la 

verdad, ¿fuiste tú? 

       —¿Eres capaz de pensar que he sido yo? —exclamó Aksenov; y, 

cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar. 

       Al cabo de un rato, un soldado ordenó a la mujer y a los hijos de Aksenov 

que se fueran. Ésta fue la última vez que Aksenov vio a su familia. 

       Posteriormente, recordó la conversación que había sostenido con su mujer 

y que también ella había sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, 

excepto Dios, puede saber la verdad. Sólo a El hay que rogarle y sólo de El 

esperar misericordia». Desde entonces, dejó de presentar solicitudes y de 

tener esperanzas. Se limitó a rogar a Dios. 

       Le condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron 

las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia en compañía de otros presos. 

       Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la 

nieve y le creció una larga barba, rala y canosa. Su alegría se disipó por 
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completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reía, 

y, a menudo, rogaba a Dios. 

       En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en su 

nuevo oficio, compró el libro de los Mártires, que solía leer cuando había luz 

en su celda. Los días festivos iba a la iglesia de la prisión, leía el Libro de los 

Apóstoles y cantaba en el coro. Su voz se había conservado bastante bien. Los 

jefes de la prisión querían a Aksenov por su carácter tranquilo. Sus compañeros 

le llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando querían pedir algo a los 

jefes, lo mandaban como representante y, si surgía alguna pelea entre ellos, 

acudían a él para que pusiera paz. 

       Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos 

vivían. 

       Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se 

reunieron en torno a ellos y los preguntaron de dónde venían y cuál era el 

motivo de su condena. Aksenov acudió también junto a los nuevos prisioneros 

y, con la cabeza inclinada, escuchó lo que decían. 

       Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta 

años, que llevaba una barba corta entrecana. Contó porqué le habían 

detenido. 

       —Amigos míos, me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito. Un 

día desaté el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué 

que había hecho aquello porque tenía prisa en llegar a determinado lugar. 

Además, el cochero era amigo mío. No creía haber hecho nada malo, sin 

embargo, me acusaron de robo. En cambio, las autoridades no saben dónde ni 

cuándo robé de verdad. Hace tiempo cometí un delito, por el que hubiera 

debido haber estado aquí. Pero ahora me han condenado injustamente. 

       —¿De dónde eres? —preguntó uno de los prisioneros. 

       —De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar 

Semionovich. 

       Aksenov preguntó levantando la cabeza: 

       —¿Has oído hablar allí de los Aksenov? 

       —¡Claro que sí! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre está en 

Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. ¿Por qué estás aquí? 

       A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia. 
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       —Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados —dijo 

suspirando. 

       —¿Qué delito has cometido? —preguntó Makar Semionovich. 

       —Si estoy aquí, será que lo merezco —exclamó Aksenov, poniendo fin a la 

conversación. 

       Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se 

encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien mató a un 

comerciante y escondió el cuchillo ensangrentado entre las cosas de Aksenov. 

Por ese motivo, le habían condenado injustamente. 

       —¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Cómo has envejecido, abuelito! —

exclamó Makar Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una 

palmada en las rodillas. 

       Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a Aksenov; 

pero Makar Semionovich se limitó a decir: 

       —Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar aquí. 

       Al oír las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensó que tal vez 

supiera quién había matado al comerciante. 

       —Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? ¿Me 

has visto en alguna parte? —preguntó. 

       —El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oí 

hablar de ello, y ya casi no me acuerdo. 

       —Tal vez sepas quién mató al comerciante. 

       —Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo —

replicó Makar Semionovich, echándose a reír—. Incluso si alguien lo metió allí. 

Cómo no lo han cogido, no le consideran culpable. 

       ¿Cómo iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenías debajo de la 

cabeza? Lo habrías notado. 

       Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. Se 

puso en pie y se alejó. Aquella noche no pudo dormir. Le invadió una gran 

tristeza. Se representó a su mujer, tal como era cuando le acompañó, por 

última vez, a una feria. La veía como si estuviese ante él; veía su cara y sus ojos 

y oía sus palabras y su risa. Después se imaginó a sus hijos como eran entonces, 

pequeños aún, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al pecho de su 

madre. Recordó los tiempos en que fuera joven y alegre; y el día en que 

hablaba sentado en el porche de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a 
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detenerle. Recordó cómo le azotaron y le pareció volver a ver al verdugo, a la 

gente que estaba alrededor, a los presos… Se le representó toda su vida 

durante aquellos veintiséis años hasta llegar a viejo. Fue tal su desesperación, 

al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida. 

       «Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó. 

       Sintió una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, 

aunque esta venganza le costase la vida. Pasó toda la noche rezando, pero no 

logró tranquilizarse. Al día siguiente, no se acercó para nada a Makar 

Semionovich, y procuró no mirarlo siquiera. 

       Así transcurrieron dos semanas. Aksenov no podía dormir y era tan grande 

su desesperación, que no sabía qué hacer. 

       Una noche empezó a pasear por la sala. De pronto vio que caía tierra 

debajo de un catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, Makar 

Semionovich salió de debajo del catre y miró a Aksenov con expresión de 

susto. Este quiso alejarse; pero Makar Semionovich, cogiéndole de la mano, le 

contó que había socavado un paso debajo de los muros y que todos los días, 

cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas. 

       —Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me 

azotarán; pero tampoco te vas a librar tú, porque te mataré. 

       Viendo ante sí al hombre que le había hecho tanto daño; Aksenov tembló 

de pies a cabeza. Invadido por la ira, se soltó de un tirón y exclamó: 

       —No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho 

que lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, según Dios 

me de a entender. 

       Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se 

dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las cañas de las 

botas. Después de una serie de búsquedas, encontraron el subterráneo que 

había hecho. Llegó el jefe de la prisión para interrogar a los presos. Todos se 

negaron a hablar. Los que sabían que era Makar Semionovich, no le delataron, 

porque le constaba que le azotarían hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el 

jefe de la prisión se dirigió a Aksenov. Sabía que era veraz. 

       —Abuelo, tú eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterráneo, 

como si estuvieras ante Dios. 

       Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no se 

volvió siquiera hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. 
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Durante largo rato no pudo pronunciar ni una sola palabra, «¿Por qué no 

delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por todo lo que me ha hecho 

sufrir. Pero si lo delato, le azotarán. ¿Y si le acuso injustamente? Además, 

¿acaso eso aliviaría mi situación?», pensó. 

       —Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? —

preguntó, de nuevo, el jefe. 

       —No puedo, excelencia —replicó Aksenov, después de mirar a Makar 

Semionovich—. Dios no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo 

lo que quiera. Usted es quien manda. 

       A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada más. Y 

no se enteraron de quién había cavado el subterráneo. 

       A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostó, apenas se hubo dormido, 

oyó que alguien se había acercado, sentándose a sus pies. Miró y reconoció a 

Makar Semionovich. 

       —¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? —exclamó. 

       Makar Semionovich guardaba silencio. 

       —¿Qué quieres? ¡Lárgate! Si no te vas, llamaré al soldado —insistió 

Aksenov, incorporándose. 

       Makar Semionovich se acercó a Aksenov; y le dijo, en un susurro: 

       —¡Iván Dimitrievich, perdóname! 

       —¿Qué tengo que perdonarte? 

       —Fui yo quien mató al comerciante y quien metió el cuchillo entre tus 

cosas. Iba a matarte a ti también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté el 

cuchillo en tu saco; y salí por la ventana. 

       Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, 

inclinándose hasta tocar el suelo, exclamó: 

       —Iván Dimitrievich, perdóname, ¡perdóname por Dios! Confesaré que 

maté al comerciante y te pondrán en libertad. Podrás volver a tu casa. 

       —¡Qué fácil es hablar! ¿Dónde quieres que vaya ahora?… Mi mujer ha 

muerto, probablemente; y mis hijos me habrán olvidado… No tengo adónde 

ir… 

       Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la 

cabeza repitiendo: 

       —Iván Dimitrievich, perdóname. Me fue más fácil soportar los azotes, 

cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, te 
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apiadaste de mí y no me has delatado. ¡Perdóname en nombre de Cristo! 

Perdóname a mí, que soy un malhechor. 

       Makar Semionovich se echó a llorar. Al oír sus sollozos también Aksenov 

se deshizo en lágrimas. 

       —Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú —dijo. 

       Repentinamente un gran bienestar invadió su alma. Dejó de añorar su 

casa. Ya no sentía deseos de salir de la prisión; sólo esperaba que llegase su 

último momento. Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su 

crimen. Pero cuando llegó la orden de libertad, Aksenov había muerto ya. 


