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DIOS VE LA VERDAD PERO NO LA DICE CUANDO QUIERE

En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenia
tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenia un
caracter muy alegre y se le consideraba como el primer cantor de la ciudad. En
sus anos mozos habia bebido mucho, y cuando se emborrachaba, solia
alborotar. Pero desde que se habia casado, no bebia casi nuncay era muy raro
verlo borracho.

Un dia, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer,
ésta le dijo:

—Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueiio relacionado contigo.

—¢Es que temes que me vaya de juerga? —replicd Aksenov, echandose a
reir.

—No sé lo que temo. Pero he tenido un mal suefio. Sofé que venias de la
ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenias el pelo blanco.

—Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré
buenos regalos.

Tras de esto, Aksenov se despidio de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se encontré con un
comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar. Después de
tomar el té, fueron a acostarse, en dos habitaciones contiguas. Aksenov no
solia dormir mucho; se desperté cuando aun era de nochey, para hacer el viaje
con la fresca, llamd al cochero y le ordené enganchar los caballos. Después,
arreglo las cuentas con el posadero y se fue.

Ya habia dejado atras cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso
alos caballos; descansd un rato en el zaguan de la posaday, a la hora de comer,
pidid un samovar. Luego saco la guitarra y empezd a tocar. Pero de pronto
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llegd un troika con cascabeles. Se apearon de ella dos soldados y un oficial, que
se acerco a Aksenov y le pregunté quién era y de dénde venfa. Este respondié
la verdad a todas las preguntas, y hasta invité a su interlocutor a tomar una
taza de té. Pero él continud haciendo preguntas. ¢ Dénde habia pasado aquella
noche? ¢Habia dormido sélo o con algun compafiero? ¢Habia visto a éste de
madrugada? ¢ Por qué se habia marchado tan temprano de la posada? Aksenov
se sorprendid de que le preguntan todo aquello.

—¢Por qué me interroga? —inquirio a su vez—. No soy ningun ladrén, ni
tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.

—Soy jefe de policia y te pregunto todo esto porque encontraron
degollado al comerciante con el que pasaste la noche —replicé el oficial—:
quiero ver tus cosas —afadié después de llamar a los soldados y de ordenarles
que lo registraran de arriba abajo.

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de
viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de policia encontré un cuchillo en el saco.

—¢éDe quién es esto? —exclamo.

Aksenov se horrorizo al ver que habian sacado un cuchillo ensangrentado
de sus cosas.

—¢Por qué esta manchado de sangre? —pregunto el jefe de policia.

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:

—Yo... yo no sé... yo... este cu... no es mio...

—De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama.
La pieza donde habéis pernoctado estaba cerrada por dentro y nadie ha
entrado en ella, salvo vosotros dos. Este cuchillo ensangrentado estaba entre
tus cosas y, ademas, por tu cara, se ve que eres culpable. Dime cémo le has
matado y qué cantidad de dinero le quitaste.

Aksenov jurd que no habia cometido ese crimen; que no habia vuelto a ver
al comerciante, después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos
que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no lo pertenecia. Pero, al
decir esto, se le quebraba la voz, estaba palido y temblaba, de pies a cabeza,
como un culpable.

El jefe de policia ordend a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran
a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehiculo con los pies atados, se persignd
y se echo a llorar. Le quitaron todas las cosas y el dinero, y le encerraron en la
carcel de la ciudad mas cercana. Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de
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Vladimir. Tanto los comerciantes, como la demas gente de la ciudad, dijeron
qgue, aunque de mozo se habia dado a la bebida, era un hombre bueno.
Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por
haberle robado veinte mil rublos.

Su mujer estaba preocupadisima y no sabia ni qué pensar. Sus hijos eran
de corta edad, y el mas pequefio, de pecho. Se dirigid con todos ellos a la
ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no le permitieron
verlo; pero, tras muchas suplicas, los jefes de la prision lo llevaron a su
presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre mujer se
desplomé y tardéd mucho en recobrarse. Después, con los nifios en torno suyo,
se sentd junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo
algunas preguntas. Aksenov relatd a su vez, con todo detalle, lo que le habia
ocurrido.

—¢Qué pasara ahora? —pregunto la mujer.

—Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre
inocente.

La mujer le explicd que habia hecho una instancia; pero que no habia
llegado a manos del zar.

—No en vano soié que se te habia vuelto el pelo blanco, éte acuerdas?
Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje —exclamé ella; y, luego,
acariciando la cabeza de su marido, afadio—: Mi querido Vania, dime la
verdad, éfuiste tu?

—¢éEres capaz de pensar que he sido yo? —exclamd Aksenov; v,
cubriéndose la cara con las manos, rompid a llorar.

Al cabo de un rato, un soldado ordené a la mujer y a los hijos de Aksenov
que se fueran. Esta fue la Gltima vez que Aksenov vio a su familia.

Posteriormente, recordd la conversacion que habia sostenido con su mujer
y que también ella habia sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie,
excepto Dios, puede saber la verdad. Sélo a El hay que rogarle y sélo de El
esperar misericordia». Desde entonces, dejé de presentar solicitudes y de
tener esperanzas. Se limitd a rogar a Dios.

Le condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron
las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia en compaiiia de otros presos.

Vivid veintiséis afios en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la
nieve y le crecid una larga barba, rala y canosa. Su alegria se disipd por
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completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reia,
¥, @ menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendid a hacer botas: y, con el dinero que gand en su
nuevo oficio, compro el libro de los Martires, que solia leer cuando habia luz
en su celda. Los dias festivos iba a la iglesia de la prisidn, leia el Libro de los
Apdstoles y cantaba en el coro. Su voz se habia conservado bastante bien. Los
jefes de la prision querian a Aksenov por su caracter tranquilo. Sus compaieros
le llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando querian pedir algo a los
jefes, lo mandaban como representante vy, si surgia alguna pelea entre ellos,
acudian a él para que pusiera paz.

Aksenov no recibia cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos
vivian.

Un dia trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se
reunieron en torno a ellos y los preguntaron de dénde venian y cual era el
motivo de su condena. Aksenov acudié también junto a los nuevos prisioneros
y, con la cabeza inclinada, escuché lo que decian.

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta
afos, que llevaba una barba corta entrecana. Contd porqué le habian
detenido.

—Amigos mios, me encuentro aqui sin haber cometido ningun delito. Un
dia desaté el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué
gue habia hecho aquello porque tenia prisa en llegar a determinado lugar.
Ademas, el cochero era amigo mio. No creia haber hecho nada malo, sin
embargo, me acusaron de robo. En cambio, las autoridades no saben dénde ni
cuando robé de verdad. Hace tiempo cometi un delito, por el que hubiera
debido haber estado aqui. Pero ahora me han condenado injustamente.

—¢De donde eres? —pregunté uno de los prisioneros.

—De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar
Semionovich.

Aksenov pregunto levantando la cabeza:

—¢Has oido hablar alli de los Aksenov?

—iClaro que si! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre esta en
Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y tu, abuelo. ¢ Por qué estds aqui?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.
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—Hace veinte afios que estoy en Siberia a causa de mis pecados —dijo
suspirando.

—¢Qué delito has cometido? —preguntd Makar Semionovich.

—Si estoy aqui, sera que lo merezco —exclamé Aksenov, poniendo fin a la
conversacion.

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se
encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien matd a un
comerciante y escondio el cuchillo ensangrentado entre las cosas de Aksenov.
Por ese motivo, le habian condenado injustamente.

—jQué extrafio! jQué extrafo! iCOmo has envejecido, abuelito! —
exclamd Makar Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una
palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y donde habia visto a Aksenov;
pero Makar Semionovich se limito a decir:

—Es extrafio, amigos mios, que nos hayamos tenido que encontrar aqui.

Al oir las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensd que tal vez
supiera quién habia matado al comerciante.

—Makar Semionovich: éhas oido hablar de esto antes de venir aqui? ¢ Me
has visto en alguna parte? —pregunté.

—ElI mundo es un pafiuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oi
hablar de ello, y ya casi no me acuerdo.

—Tal vez sepas quién matd al comerciante.

—Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo —
replicé Makar Semionovich, echandose a reir—. Incluso si alguien lo metio alli.
Cémo no lo han cogido, no le consideran culpable.

¢Como iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenias debajo de la
cabeza? Lo habrias notado.

Cuando Aksenov oyd esto, pensd que aquel hombre era el criminal. Se
puso en pie y se alejd. Aquella noche no pudo dormir. Le invadié una gran
tristeza. Se representé a su mujer, tal como era cuando le acompafio, por
ultima vez, a una feria. La veia como si estuviese ante él; veia su cara y sus ojos
y oia sus palabras y su risa. Después se imagind a sus hijos como eran entonces,
pequeios aun, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al pecho de su
madre. Recordd los tiempos en que fuera joven y alegre; y el dia en que
hablaba sentado en el porche de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a
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detenerle. Recordd como le azotaron y le parecié volver a ver al verdugo, a la
gente que estaba alrededor, a los presos... Se le representd toda su vida
durante aquellos veintiséis afios hasta llegar a viejo. Fue tal su desesperacion,
al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensé.

Sintid una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él,
aunque esta venganza le costase la vida. Pasé toda la noche rezando, pero no
logré tranquilizarse. Al dia siguiente, no se acercd para nada a Makar
Semionovich, y procuré no mirarlo siquiera.

Asi transcurrieron dos semanas. Aksenov no podia dormir y era tan grande
su desesperacion, que no sabia qué hacer.

Una noche empezd a pasear por la sala. De pronto vio que caia tierra
debajo de un catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Sibitamente, Makar
Semionovich salié de debajo del catre y miré a Aksenov con expresiéon de
susto. Este quiso alejarse; pero Makar Semionovich, cogiéndole de la mano, le
contd que habia socavado un paso debajo de los muros y que todos los dias,
cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas.

—Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me
azotardan; pero tampoco te vas a librar tu, porque te mataré.

Viendo ante si al hombre que le habia hecho tanto dafio; Aksenov tembld
de pies a cabeza. Invadido por la ira, se soltd de un tirén y exclamo:

—No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho
gue lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, segun Dios
me de a entender.

Al dia siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se
dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las cafas de las
botas. Después de una serie de busquedas, encontraron el subterraneo que
habia hecho. Llegd el jefe de la prisidn para interrogar a los presos. Todos se
negaron a hablar. Los que sabian que era Makar Semionovich, no le delataron,
porque le constaba que le azotarian hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el
jefe de la prisidn se dirigié a Aksenov. Sabia que era veraz.

—Abuelo, tu eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterraneo,
como si estuvieras ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisién como si tal cosa; no se
volvid siquiera hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios.
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Durante largo rato no pudo pronunciar ni una sola palabra, «¢Por qué no
delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por todo lo que me ha hecho
sufrir. Pero si lo delato, le azotaran. ¢Y si le acuso injustamente? Ademas,
éacaso eso aliviaria mi situacidn?», penso.

—Anda viejo, dime la verdad: équién ha hecho el subterraneo? —
preguntd, de nuevo, el jefe.

—No puedo, excelencia —replicd Aksenov, después de mirar a Makar
Semionovich—. Dios no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo
lo que quiera. Usted es quien manda.

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada mas. Y
no se enteraron de quién habia cavado el subterraneo.

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostd, apenas se hubo dormido,
oyo que alguien se habia acercado, sentandose a sus pies. Miré y reconoci6 a
Makar Semionovich.

—¢Qué mas quieres? ¢ Para qué has venido? —exclama.

Makar Semionovich guardaba silencio.

—¢Qué quieres? jLargate! Si no te vas, llamaré al soldado —insistid
Aksenov, incorporandose.

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:

—ilvan Dimitrievich, perdoname!

—¢Qué tengo que perdonarte?

—Fui yo quien maté al comerciante y quien metié el cuchillo entre tus
cosas. lba a matarte a ti también; pero oi ruido fuera. Entonces oculté el
cuchillo en tu saco; y sali por la ventana.

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e,
inclindndose hasta tocar el suelo, exclamé:

—Ilvan Dimitrievich, perdéoname, iperddoname por Dios! Confesaré que
maté al comerciante y te pondran en libertad. Podras volver a tu casa.

—jQué facil es hablar! ¢Dénde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha
muerto, probablemente; y mis hijos me habran olvidado... No tengo addnde
ir...

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la
cabeza repitiendo:

—Ilvan Dimitrievich, perdéname. Me fue mas facil soportar los azotes,
cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, te
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apiadaste de mi y no me has delatado. jPerddname en nombre de Cristo!
Perdéname a mi, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se eché a llorar. Al oir sus sollozos también Aksenov
se deshizo en lagrimas.

—Dios te perdonara; tal vez yo sea cien veces peor que tu —dijo.

Repentinamente un gran bienestar invadié su alma. Dejé de aforar su
casa. Ya no sentia deseos de salir de la prision; sélo esperaba que llegase su
ultimo momento. Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesd su
crimen. Pero cuando llegé la orden de libertad, Aksenov habia muerto ya.
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