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LAS DOS PARTES IMPLICADAS

En realidad, no hay mucho que contar. Quiero decir que no fue grave ni nada,
pero fue asi como raro, en todo caso. Quiero decir porque por un momento
parecié que todo el mundo de la fabrica y la madre de Ruthie y to~dos se iban
a burlar de nosotros. Habian estado diciendo que yo y Ruthie éramos
demasiado jovenes para casarnos. Ruthie tenia diecisiete afios y yo tenia
veinte, casi. Eso es ser bastante joven, de acuerdo, pero no si sabes lo que
estds haciendo. Quiero decir que no lo es si todo va estupendamente entre
ella y tu. Quiero decir entre las dos partes implicadas.

Bueno, como iba diciendo, Ruthie y yo en realidad nunca nos separamos. No
nos separamos realmente. Y no es que la madre de Ruthie no estuviera
deseandolo. La seiiora Cropper queria que Ruthie fuera a la universidad en vez
de casarse. Ruthie se salid del colegio cuando tenia solo quince afios, y donde
ella queria ir no la aceptaban hasta que tuviera dieciocho. Queria ser médica.
Yo le tomaba el pelo, “iLlamando al doctor Kildare!”, le decia. Yo tengo un
buen sentido del humor. Ruthie no. Es mas inclinada a ser asi como seria.

Bueno, en realidad no sé cédmo empezd todo, pero la cosa se calentd
realmente una noche del mes pasado en el local de Jake. Ruthie y yo habiamos
ido alli. Ese antro realmente tiene clase este aifo. No tanto nedn. Mas
bombillas. Mas espacio para estacionar. Clase. éSaben lo que quiero decir? A
Ruthie no le gusta mucho Jake’s.
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Bueno, esta noche que les decia, Jake’s estaba repleto cuando llegamos, y
tuvimos que esperar al-rededor de una hora hasta conseguir mesa. Ruthie no
es-taba por esperar. No tiene paciencia. Entonces, cuando por fin
conseguimos una mesa, ella va y dice que no quiere una cerveza. Asi que se
gueda alli sentada, en-cendiendo fésforos, soplandolos. Volviéndome loco.

—¢Qué pasa? —le pregunté por fin. Al cabo de un rato me crisp6 los nervios.

—No pasa nada —dice Ruthie. Deja de encender fdsforos, se pone a echar
miradas por el tugurio, como si estuviera o0jo avizor a ver si veia a alguien en
particular.

—Algo pasa —dije yo. Me la conozco como la palma de mi mano. Como la
palma de mi mano.

—No pasa nada —dice—. Deja ya de preocuparte por mi. Todo esta fabuloso.
Soy la chica mas feliz del mundo.

—Corta el rollo —dije. Se estaba poniendo en plan sarcastico—. Solo te he
hecho una pregunta. Eso es todo.

—Oh, usted perdone —dijo Ruthie—. Y quieres una respuesta. Desde luego.
Usted perdone.

Estaba poniéndose en plan muy sarcastico. No me gusta eso. No me molesta,
pero no me gusta. Yo sabia qué mosca la habia picado. Me la conozco a fondo,
cada uno de sus cambios de humor.

—Vale —dije—. Estds molesta porque hemos salido esta noche. Ruthie, para
decirlo bien claro, un hombre tiene derecho a salir de vez en cuando, éno?
—iDe vez en cuando! —dice Ruthie—. Me encanta eso. De vez en cuando. Asi
como siete noches a la semana, éeh, Billy?

—No han sido siete noches a la semana —dije yo. iY no lo habian sido! La

noche anterior no habiamos sali-do. Quiero decir que nos tomamos una
cerveza en Gordon’s, pero volvimos directamente a casa y demas.

—¢éNo? —dijo Ruthie—. Vale. Dejémoslo. No se hable mas.

Yo le pregunté, en plan tranquilo, qué se suponia que tenia que hacer.
¢Quedarme todas las noches sentado en casa como un tonto? ¢Mirar las
paredes? éOir como el nifio se hartaba de berrear? Le pregunté, en plan
tran-quilo, qué queria que hiciera.

—Por favor, no grites —dice—. Yo no quiero que ha-gas nada.
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—Escucha —dije yo—. Estoy pagandole dieciocho semanales a esa chiflada de
la Widger para que se haga cargo del nifio un par de horas por las noches. Lo
hice solamente para que tu pudieras descansar. Pen-sé que estarias
encantadisima. Solia gustarte salir de vez en cuando —le dije.

Entonces Ruthie va y dice que, en primer lugar, ella no queria que yo
contratara a la sefiora Widger. Dijo que no le caia bien. Dijo que, de hecho, la
odiaba. Dijo que a la Widger no le gustaba verla ni sostener al nifio. Yo le dije
a Ruthie que la sefiora Widger habia tenido un montén de nifos y que me
imaginaba que sabia bastante bien cémo sostener a un muchacho. Ruthie dijo
gue cuando nosotros sa-limos por la noche, la Widger lo Unico que hace es
estar-se sentada en el cuarto de estar, leyendo revistas; que nunca se acerca
al nino. Yo dije que qué queria que hi-ciera, émeterse en la cuna con el crio?
Ruthie dijo que no queria seguir hablando de ello.

—Ruthie —dije yo—, équé pretendes? ¢Hacerme pa-sar por una rata?

Ruthie dice:

—No pretendo hacerte pasar por una rata. No eres una rata.

—Gracias. Muchas gracias —dije yo. También yo puedo ponerme en plan
sarcastico.

Dice ella:
—Eres mi marido, Billy.

Estaba apoyada en la mesa, casi llorando... pero jmaldita sea, yo no tenia la
culpal

—Te casaste conmigo —dice— porque decias que me querias. Se supone que
también deberias querer a nuestro nifio, y cuidarlo. Se supone que a veces
deberiamos pensar en las cosas, no solo ir correteando por ahi.

Yo le pregunté, en plan tranquilo, quién decia que yo no queria al nifio.

—Por favor, no grites —dice—. Si gritas yo también gritaré —dice—. Nadie ha
dicho que no lo quieras, Billy. Pero lo quieres cuando a ti te conviene o no te
viene mal. Cuando se esta bafiando o cuando juega con tu corbata.

Yo le dije que lo quiero en todo momento. jY lo quiero en todo momento! Es
un encanto de nino, un verdadero encanto de nifo.

Dice ella:

—Entonces, épor qué no estamos en casa?
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Entonces se lo dije. Quiero decir que no me daba miedo decirselo. Se lo dije:

—Porque —dije— quiero tomarme un par de cervezas. Quiero un poco de
vida. TU no te pasas el dia entero trabajando encima de un fuselaje. Tu no
sabes lo que es eso.

Quiero decir que se lo dije-
Entonces ella intentd ponerse en plan gracioso.

—¢Quieres decir —dice— que yo no me paso el dia entero trabajando como
una esclava pegada a otro fuselaje bien caliente?

Le dije que si era bastante caliente. Entonces empezd a encender fésforos otra
vez, como una nifia. Le pregunté si no entendia para nada lo que yo queria
decir. Dijo que desde luego entendia lo que queria decir, y dijo que también
entendia lo que queria decir su madre cuando su madre dijo que éramos
demasiado jévenes para casarnos. Dijo que ahora entendia lo que querian
decir muchas cosas.

Aguello realmente me sacé de quicio. Lo admito. Estoy dispuesto a admitirlo.
Nada me saca realmente de quicio, excepto cuando Ruthie saca a su madre a
colacién. No soporto que saque a su madre a colacion. Le pregunté a Ruthie,
en plan tranquilo, de qué estaba hablando. Dije:

—Solo porque un hombre quiere salir de vez en cuando.

Ruthie dijo que si volvia a decir “de vez en cuando” no la volveria a ver. Siempre
se toma las cosas en un sentido distinto del que yo las digo. Se lo dije. Ella dijo:

—Bueno, ya estamos aqui. Vamos a bailar.

La segui a la pista, pero justo al llegar nosotros la orquesta nos la jugé.
Empezaron a tocar Moonlight Becomes You. Es ya vieja, pero es una cancion
fabulosa. Quiero decir que no esta mal. La oiamos de vez en cuando en la radio
del carro o en la de casa. De vez en cuando Ruthie cantaba la letra. Pero no era
tan emocionante oirla aquella noche en Jake’s. Era embarazoso. Y el estribillo
debieron tocarlo ochenta y cinco veces. Quiero decir que no dejaban de tocar
la cancion. Ruthie bailaba a unas diez millas de mi, y no nos miramos mucho.
Por fin pararon. Entonces Ruthie se apartd de mi. Vuelve a la mesa, pero no se
sienta. Simplemente coge la chaqueta y se larga. Estaba llorando.

Pagué la cuenta y sali detras de ella tan rapido como pude. Caray, afuera de
pronto hacia frio. Yo llevaba puesto mi traje azul, pero Ruthie, ella solo llevaba

su vestido amarillo. Aquello no abrigaba a una pulga. Asi que lo Unico que
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queria erallegar al auto de prisa y quitarme la chaqueta, y quizas echarsela por
encima. Quiero decir que hacia bastante frio.

Estaba en su lado del coche, toda como doblada, y estaba llorando,
ruidosamente, como lloran los nifios. Le eché mi chaqueta por encima e
intenté que se diera la vuelta y me mirara, pero no queria volverse. Caray, me
siento fatal cuando Ruthie hace eso. Quiero decir que me siento fatal.
Preferiria estar muerto.

Le pedi como un millén de veces que simplemente me mirara una vez. Pero
ella no queria. Estaba medio tirada en el suelo del carro. Me dijo que me
volviera y me tomara un par de cervezas, que ella me esperaria en el auto. Le
dije que no queria ninguna cerveza. Lo Unico que queria era que me mirase. Le
dije que no creyera a su madre, siempre diciendo que éramos demasiado
jovenes y demas. Le dije que su madre estaba chiflada.

Bueno, como he dicho, le segui pidiendo que se diera la vuelta, que se
incorporara, y que me mirara, pero no queria. Asi que por fin arranqué el carro
y conduje hasta casa. Llord durante todo el camino, medio tirada en el asiento,
medio echada en el suelo, como un nifo. Pero para cuando meti el auto en el
garaje habia parado ya un poco, estaba mas erguida en su asiento. Lo admito,
normalmente nos besamos un poco al entrar de noche en el garaje. Ya saben
lo que quiero decir. Esta oscuro y demas, y le entra a uno la sensacion de que
esta en su propio garaje y demas, y en el de ella también. Quiero decir que a
veces es fabuloso. Pero esta vez salimos del carro inmediatamente. Ruthie
subid las escaleras casi corriendo. Cuando yo ya me disponia a subir oi el
portazo de la puerta delantera. Era la sefiora Widger que se marchaba. Cuando
llegamos de noche, bate unos treinta récords de velocidad al salir de casa.

Cuando subi a nuestra habitacién, y ya me habia quitado la corbata, Ruthie va
y me dice (lo cual me molesto):

—Supongo que no querras echarle un vistazo al nifio. ¢ Cbmo sabes que no le
ha salido bigote o algo desde la ultima vez que lo viste? ¢O es que no quieres
verlo para nada en todo el mes?

No me gusta ese rollo en plan sarcastico. Le dije a Ruthie:

—¢Qué quieres decir con que si no quiero verlo? Claro que quiero verlo... y sali
de la habitacién.
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Ruthie deja encendida la luz del pasillo que da al cuarto del nifio, asi que alli
nunca esta como boca de lobo. Me incliné sobre la cuna y miré al nifio. Tenia
el pulgar en la boca. Se lo saqué, pero el nifio volvié a metérselo en seguida a
pesar de que estaba dormido. Quiero decir que el muchachito no deja de
pensar por estar dormido. Es listo. Quiero decir que no es bobo ni nada por el
estilo. Le cogi un pie y lo tuve un rato en la mano. Me gustan los pies del
muchacho. Quiero decir que simplemente me gustan. Entonces senti a Ruthie
entrar en el cuarto y quedarse detras de mi. Tapé bien al nifio y sali. Cuando
volvimos a nuestra habitacion, no sé por qué dije lo que dije, porque el nifio
realmente tenia buen aspecto. Sano. Como Ruthie.

—No me parece que esté muy bien —le dije.

Ruthie dijo:

—¢éComo que no esta muy bien? ¢Qué le pasa?
—Parece que anda asi como falto de peso —dije yo.
—Tu andas falto de peso en la cabeza —dijo Ruthie.
Yo dije, muy en plan sarcastico:

—Gracias. Muchisimas gracias.

Ruthie y yo no volvimos a cruzar palabra hasta la mafana.

*

Ruthie siempre se levanta a hacer el desayuno y me lleva en el carro a la parada
del autobus. Yo siempre espero a tener ya puestas la camisa y la corbata antes
de despertarla, y la mayoria de las veces no tengo que hacerlo porque ya esta
despierta. Pero aquella mafana tuve que darle poco menos que una paliza
para que despertara. Me molesto algo que durmiera tan bien; bueno, quiero
decir: porgue yo no habia dormido bien; bueno, en absoluto. Nunca duermo
bien cuando estoy asi como preocupado. Pero finalmente abrid los ojos.

Le digo:

—¢Te quieres levantar? éTe quieres levantar? Ya sabes que no tienes que
hacerlo.

—Ya sé que no —dice ella, en plan sarcdstico. Pero de todas formas se levanto,
prepard el desayuno y me llevé a la parada del autobus.
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En el coche no hablamos nada. Quiero decir que no dijimos una palabra. Yo
solo le dije “hasta luego” en la parada del autobus, luego me llegué
rapidamente hasta donde estaba Moriarty. Entonces hice una cosa de locos.
Le di a Moriarty una palmada en la espalda como si fuera mi compafiero del
alma. iY yo a este tipo no lo aguanto! Esta conmigo en fuselajes y siempre me
hace disminuir mi rendimiento. ¢ Qué les parece?

Caray, me salio un dia fatal en la cadena. Yo hacia disminuir a Moriarty en vez
de al revés. Empezd atomarme el pelo con eso, y no llegué a soltarle un codazo
porque Sidney Hoover estaba mirando. Sidney Hoover es el capataz de
fuselajes.

Durante el almuerzo me meti dos veces en la cabina telefdnica, pero las dos
colgué antes de haber acabado de marcar nuestro nimero. No sé por qué.
Quiero decir, en primer lugar, épara qué me meti alli dentro?

Aquella noche después del trabajo iba a jugar al baloncesto en Jévenes
Cristianos pero solo jugué la primera parte, luego fui a coger el autobus. Me
figuré que Ruthie no estaba alli para recogerme porque pensaba que iba a
jugar el partido entero. Quiero decir que no me molesté ni nada porque no
estuviera alli. Y, de todas formas, Joe y Rita Santine me acercaron en su carro
asi que no tuve problema.

Al llegar a casa, équé se imaginan? Adivinenlo. Bueno, les diré. Ruthie no
estaba alli. Lo Unico que habia era una nota sobre la mesa de la entrada. Me la
llevé al cuarto de estar. Ni siquiera me quité el sombrero. Y tenia gracia. Me
temblaban las manos. Quiero decir que me temblaban de verdad.

La nota decia:

Billy: No veo que sirva de nada que sigamos juntos. Tu no pareces darte cuenta
de que ya nos va tocando madurar en ciertas cosas. De que ya nos va tocando
divertirnos de otra manera. No sé como decirte lo que quiero decir. De todas
formas, no sirve de nada volver a machacar sobre ello, porque tu ya sabes lo
gue yo siento, y solo hace que te enfades de todas formas. Por favor no
aparezcas por casa de mi madre. Si quieres ver al nifio, por favor espera un
poco.

Bueno, encendi un cigarrillo y me quedé mucho rato alli sentado en el sillén
gue compramos juntos en Louis B. Silverman. Es la mejor tienda del pueblo.
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Clase. Luego me puse a leer la carta de Ruthie una y otra vez. Me la aprendi de
memoria, realmente me la aprendi de memoria. Luego empecé a
aprendérmela al revés, asi: “poco un espera favor por nifio al ver quieres Si”.
Asi. De locos. Estaba loco. Ni siquiera me habia quitado aun el sombrero. Luego
de repente entro la sefiora Widger.

Dice:

—Ruthie me dijo que le preparara la cena. Esta lista.

Caray, era del tipo frio. Cbmo la odié. Me imaginé que habia convencido a
Ruthie para que me dejara.

—No quiero cenar nada —le dije—. Vayase a casa.

—Es un placer —dice. Una dama de primera.

Al cabo de unos minutos la Widger da su portazo y yo me quedo solo. jCaray,
me quedo solo! Sigo aprendiéndome del revés la carta de Ruthie, luego voy a
la cocina. Me hice un pequeiio sandwich, luego abri nuestra botella de whisky
y me la llevé al cuarto de estar. Con un vaso. No dejaba de pensar en cémo se
emborrachaba Humphrey Bogart en Casablanca mientras esperaba a que
apareciera Ingrid Bergman. Con Humphrey Bogart estaba aquel pianista de
color, Sam, y después de tomarme unas cuantas copas empecé a hacer como
si Sam estuviera conmigo en el cuarto. iCaray, estaba loco!

Sam —dije, haciendo como si Sam estuviera por alli—, toca Moonlight
Becomes You para mi.

Entonces también yo hice de Sam.

—Ay, no, esa pieza no la voy yo a tocar, patron —dije, haciendo de Sam—. Esa
es la pieza de usted y de Ruthie.

jCaray, estaba loco!

—jTobcala, Sam! —grité, haciendo de Humphrey Bogart— Tdcala, Sam. Poco
un espera favor por nifo al ver quieres Si. ¢ Me entiendes, Sam? ¢Entendido?

Me cansé de aquel rollo de locos y fui al teléfono. Intenté localizar a Bud
Treebles por teléfono. Es mi mejor amigo y uno de los mejores jugadores de
baloncesto del estado. Los tres ultimos afios de colegio los dos formamos parte
de la seleccion estatal juvenil.

Se puso al teléfono la madre de Bud y por poco me destroza el oido.
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—iPero bueno, Billy Vullmer! jHace siglos que no sabemos de ti! ¢Y cdmo esta
esa encantadora mujercita tuya, y ese nifio adorable?

Caray, realmente te puede doblar la oreja esa mujer. Dijo que Bud no estaba
en casa. Dijo:

—TU ya conoces a esos solteros —luego se rio como una tonta. Colgué. La
mujer me estaba volviendo loco.

Bueno, me pasé las cuatro horas siguientes sentado en el silldn de Louis B.
Silverman, emborrachandome, haciendo como que hablaba con Sam. Seguia
esperando que Ruthie entrara. Una vez me levanté y fui a la puerta delantera
y la abri de un tirdn. Ruthie no estaba alli, pero yo fingi que si estaba. Quiero
decir que hice como que estaba alli fuera.

Grité:

—jEstd bien! jPuedes entrar, Ruthie!

Finalmente volvi a meterme en la casa. Tenia ganas de llorar, solo que no lo
hice, por supuesto. Entonces fui al teléfono y llamé a casa de Ruthie. El
teléfono sond y sond, hasta casi volverme loco, luego contestd la sefiora
Cropper. Caray, odio hablar por teléfono con ella. Dijo que Ruthie estaba
dormida. Pero no lo estaba, porque Ruthie se puso al teléfono. Ruthie y yo
hablamos, asi como un rato, yo mas o menos le pedi que volviera a casa. Le
dije que yo estaba en casa. Ella dijo que volveria a casa. Colgé y yo colgué.

Al cabo de media hora oi el auto de su viejo girar en nuestra entrada, y fui a la
ventana. Ruthie se bajé del carro, pero se quedé hablando de pie con su viejo
muchisimo tiempo. Entonces se volvid de pronto y eché a andar hacia la casa.
Su viejo se alejo en el carro.

Poco después estaba dentro, y me rodeaba con sus brazos. Estaba llorando a
mas no poder. A mi no se me ocurria nada que decir excepto: “Ruthie, Ruthie”.
Segui diciendo eso una y otra vez, como un idiota. Luego me senté en el sillon
de Louis B. Silverman —es realmente un buen sillén— vy ella se sentd sobre mi
regazo.

Le dije que tenia como miedo de que no volviera a casa. Ella no dijo nada. Tenia
la cara contra mi cuello. Cuando tiene la cara contra mi cuello, nunca habla.

Le digo:
—¢éDodnde estd el nino?
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No estaba con ella ni tampoco arriba. Ruthie dice:
—Estaba dormido. No quise despertarlo. Mi madre lo traerd mafiana.
—Tenia miedo de que no volvieras a casa —dije yo.

Ruthie dijo que su madre casi la mataba por volver a casa conmigo. Yo no dije
nada. Entonces Ruthie dijo algo curioso:

—Mi madre contestd al teléfono con la redecilla del pelo puesta —dijo
Ruthie—. Eso me hundié. Quiero decir que al volver a verla tan comica con su
redecilla supe que ya no estaria bien en su casa. Quiero decir nada bien en casa
de ellos.

Le pregunté qué queria decir, pero ella dijo que no sabia lo que queria decir.
Qué muchacha curiosa.

Hubo rayos y truenos aquella noche ya muy tarde. Me desperté hacia las tres,
y Ruthie no estaba alli a mi lado. Salté de la cama a toda prisa y bajé. Abajo
estaban encendidas todas las luces, todas. Ruthie no estaba en el armario de
la entrada, sino que estaba en la cocina. Llevaba puesto su pijama azul y esas
zapatillas lanudas —tipicas de Ruthie— y estaba sentada a la mesa de la cocina
leyendo una revista; solo que no estaba leyéndola realmente, porque se asusta
demasiado para leer. Ustedes no han visto nunca a mi mujer cuando lleva
puesto un pijama azul o un vestido azul o un traje de bano azul. Yo nunca supe
de qué color iba vestida una chica hasta que conoci a Ruthie. Pero con Ruthie
se sabe que lleva puesto algo azul.

Ruthie dijo que solo habia bajado porque queria un vaso de leche.
Caray, qué tipo mas miserable soy. Ustedes no entienden.

De repente le dije, solo por decirselo, cdmo me habia aprendido su nota del
revés. Le dije: “poco un espera favor por nifo al ver quieres Si”. Le digo:

—Eso es. Asi es al revés.

Entonces... agarrense. Quiero decir que se agarren. jRuthie se echo a llorar!
Luego dijo:

—Ahora ya todo me da lo mismo.

Fue curioso que dijera eso. Ruthie dice muchas cosas curiosas. Qué muchacha
curiosa. Es buena cosa que me la conozca a fondo. Mdas o menos.

Entonces dije algo asi como:
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—Despiértame cuando haya truenos, Ruthie. Por favor, no hay problema.
Quiero decir que me despiertes cuando haya truenos.

Eso la hizo llorar ain mas. Qué muchacha curiosa. Pero ahora me despierta,
eso es lo que quiero decir. Por mi estd bien. Quiero decir que por mi esta bien.
Quiero decir que no me importa si hay truenos todas las noches.
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