Horacio Quiroga
Salto, Uruguay - Buenos Aires, 1937). Hijo del vicecénsul argentino en Salto y de
Pastora Forteza, fue un escritor y poeta actualmente considerado uno de los
: © mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos, cuya obra se situa entre
\ S la declinacion del modernismo y la emergencia de las vanguardias.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesidn, bien que no tuviera
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el
montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los
engarces delicados. Con mas arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico.
Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo
la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exanglie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosay fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esperd hasta
los veinte anos, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo.
Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil artista aun, carecia
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el
joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su
marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba una joya —iy con cudnta pasion deseaba ella!— trabajaba de noche.
Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de
brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle amar las tareas
del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando
la joya estaba concluida —debia partir, no era para ella— caia mas
hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
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Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! éde qué? Lo cual no obstaba para que Kassim
prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, tU! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—ijFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ¢ Quién puede ser feliz contigo? iNi
la ultima de las mujeres!... iPobre diablo! —concluia con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!... icuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura— dormias de
noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su
mujer! jY td... y td... ni un miserable vestido que ponerme tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al vardn, la mujer puede
llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueé ese limite con una pasién igual por lo menos
a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notd
la falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Buscd en sus
cajones de nuevo.

—¢éNo has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

2
eonis At



—Si, lo he visto.

—¢éDonde esta? —se volvié extrafiado.

—ijAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—iOh, no! es mio.

—¢éBroma?...

—iSi, es broma! jes broma, si! iCOmo te duele pensar que podria ser
mio...! Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—jOh! —cerrd ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levanté y la
guardd en su taller bajo Ilave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! Que soy una ladronal!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—jAh!jY atite lo confian! jAti, a ti! iY cuando tu mujer te pide un poco
de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmi®.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mlira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintio respirar hondamente sobre
el solitario.

—Una agua admirable... —prosiguidé él— costara nueve o diez mil pesos.

—iUn anillo! —murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compds del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Después se lo probaba con diferentes vestidos.
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—Si quieres hacerlo después... —se atrevié Kassim—. Es un trabajo
urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—jiToma! jAhi esta tu piedral

El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alzé luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, épor qué me miras asi? éSe hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudé en seguida su tarea, aunque las manos
le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las érbitas.

—iDame el brillante! —clamé—. jDamelo! iNos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

—Maria... —tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

—jAh! —rugid sumujer enloquecida—. jTu eres el ladrén, miserable! Me
has robado mi vida, ladrén, ladrén! iY creias que no me iba a desquitar...
cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, éeh? jAh! —y se llevd
las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salté de la
camay cayo, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! iNo quiero mas que eso! jEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayudd a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Damelo!

La bola montd de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo— no es nada.
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—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrid de nuevo, tocandole con torpe cariiio la mano.

—ijlLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos,
lo siguid con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmurd. Y con una honda ndusea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmid bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, este oyo un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero
su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la mafiana
Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y
varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y encendid la
veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su camisén y de
la sabana.

Fue al taller y volvio de nuevo. Contemplé un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa apartd un poco mas el camison
desprendido.

Su mujer no lo sintid.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiriéd de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén de
su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsiéon del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario quedd por
fin perfectamente inmovil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si la
puerta sin hacer ruido.
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