Juan Carlos Onetti

(Montevideo, 1908 - Madrid, 1994) Escritor uruguayo, destacada figura del «Boom» de la
literatura hispanoamericana de los afios 60. Elogiado como uno de los maximos creadores
de la narrativa en lengua castellana del siglo XX, es sin duda uno de los novelitas mas
importantes que ha dado la literatura de su pais.
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LA MANO

A los pocos dias de entrar en la fabrica, cuando pasaba parair al bafio, oy que
algunas compafieras murmuraban y del murmullo le quedd el desprecio:

— La leprosa.

Por su mano enguantada, la que durante afios anteriores al guante supo
esconder en la espalda o en |la falda o en la nuca de algun compaiiero de baile.

No era lepra, no habia caido ningln dedo y la intermitente picazén desaparecia
pronto con el ungiliento recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja,
otras con escamas blancas, era sumanoy ya era costumbre quererlay mimarla
como a un hijo débil, desvalido, que exigia un exceso de carifio.

Dermatitis, habia dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con
anteojos de vidrios muy gruesos. “Le diran muchas palabras y le recetaran
nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para curarla. Para mi, no es
contagioso. Y hasta diria que es psiquico”.

Y ella pensd que el viejo tenia razén porque, sin ser enana, su altura no
correspondia a su edad; y su cara no llegaba a la fealdad, se detenia en lo
vulgar, chata, redonda, ojos tan pequefios que su color desteflido no lograba
mostrarse.

Asi que para el baile de fin de afio que ofrecié el duefio de la fabrica para que
los asalariados olvidaran por un tiempo sus salarios, consiguié comprarse un
par de guantes que escondian las manos y trepaban hasta los codos.

Pero por miedo o desinterés nadie se acercé a invitarla a bailar y pasé la noche
sentada y mirando.
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Al amanecer, ya en su casa, tiré los largos guantes a un rincdn y se desnudd,
se lavd una y otra vez la mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la
estuvo sonriendo y besando. Y es posible que dijera en voz baja las ternuras y
los apodos carifiosos que estuvo pensando.

Se acomodd para el sueiio y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando
por el vientre, acaricio el vello y luego avanzé dos dedos para ahuyentar la
desgracia y acompafar y provocar la dicha que le estaban dando.
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