
1 
    
 

Juan Carlos Onetti 
 (Montevideo, 1908 - Madrid, 1994) Escritor uruguayo, destacada figura del «Boom» de la 
literatura hispanoamericana de los años 60. Elogiado como uno de los máximos creadores 
de la narrativa en lengua castellana del siglo XX, es sin duda uno de los novelitas más 
importantes que ha dado la literatura de su país. 
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LA MANO 

A los pocos días de entrar en la fábrica, cuando pasaba para ir al baño, oyó que 
algunas compañeras murmuraban y del murmullo le quedó el desprecio: 

— La leprosa. 

Por su mano enguantada, la que durante años anteriores al guante supo 
esconder en la espalda o en la falda o en la nuca de algún compañero de baile. 

No era lepra, no había caído ningún dedo y la intermitente picazón desaparecía 
pronto con el ungüento recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, 
otras con escamas blancas, era su mano y ya era costumbre quererla y mimarla 
como a un hijo débil, desvalido, que exigía un exceso de cariño. 

Dermatitis, había dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con 
anteojos de vidrios muy gruesos. “Le dirán muchas palabras y le recetarán 
nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para curarla. Para mí, no es 
contagioso. Y hasta diría que es psíquico”. 

Y ella pensó que el viejo tenía razón porque, sin ser enana, su altura no 
correspondía a su edad; y su cara no llegaba a la fealdad, se detenía en lo 
vulgar, chata, redonda, ojos tan pequeños que su color desteñido no lograba 
mostrarse. 

Así que para el baile de fin de año que ofreció el dueño de la fábrica para que 
los asalariados olvidaran por un tiempo sus salarios, consiguió comprarse un 
par de guantes que escondían las manos y trepaban hasta los codos. 

Pero por miedo o desinterés nadie se acercó a invitarla a bailar y pasó la noche 
sentada y mirando. 
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Al amanecer, ya en su casa, tiró los largos guantes a un rincón y se desnudó, 
se lavó una y otra vez la mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la 
estuvo sonriendo y besando. Y es posible que dijera en voz baja las ternuras y 
los apodos cariñosos que estuvo pensando. 

Se acomodó para el sueño y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando 
por el vientre, acarició el vello y luego avanzó dos dedos para ahuyentar la 
desgracia y acompañar y provocar la dicha que le estaban dando. 

 


