Toni Morrison

"f:" : Narradora afroamericana. Toni Morrison (nacida como Chloe Ardelia Wofford;
his - 2 Lorain, Ohio, 18 de febrero de 1931-Nueva York, 5 de agosto de 2019) fue una
escritora estadounidense, ganadora del Premio Pulitzer en 1988 y del Premio
Nobel de Literatura en 1993. En sus obras, Morrison habla de la vida de la
poblacién negra, en especial de las mujeres. Era una combatiente a favor de
los derechos civiles y comprometida con la lucha en contra de la discriminacién
racial.
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DULZURA

No es mi culpa, asi que no pueden culparme. Yo no hice nada y no tengo idea
de como pas6. Me tom6 menos de una hora darme cuenta de que algo andaba
mal. Muy mal. Era tan negra que me dio miedo. Negro medianoche, negro
sudanes. Mi piel es clara, tengo buen pelo, soy lo que llaman “cobriza”, lo
mismo que el padre de Lula Ann. No hay nadie en mi familia que se acerque a
ese color. La brea es lo méas parecido que se me ocurre. Pero su pelo no va con
la piel. Es diferente —liso, pero con rizos, como el de esas tribus desnudas de
Australia—. Podrian pensar que es cuestion de herencia, ¢pero herencia de
quién? Deberian haber visto a mi abuela: pasaba por blanca. Se casé con un
blanco y no le volvié a dirigir la palabra a ninguna de sus hijas. Todas las cartas
que recibia de mi madre o mis tias las devolvia enseguida, sin abrir. Finalmente,
entendieron el mensaje de “no mas mensajes”, y la dejaron tranquila. Casi
cualquier mulato o cuarterén hacia eso en aquella época (si tenia el pelo
adecuado). ¢Se imaginan cuantos blancos andan por ahi con sangre de negro
escondida en sus venas? Adivinen. Escuché que un veinte por ciento. Mi propia
madre, Lula Mae, podria haber pasado por una facilmente, pero decidié no
hacerlo. Me contaba el precio que pagd por esa decision. Cuando fue con mi
padre al juzgado para casarse habia dos Biblias, y ellos tuvieron que poner la
mano en la que estaba reservada para los negros. La otra era para manos blancas.
iLa Biblia! ¢Pueden creerlo? Mi madre era empleada en la casa de una pareja
rica de blancos. Se comian todo lo que les preparaba, insistian en que les
restregara la espalda cuando se metian a la bafiera, y solo Dios sabe qué otras
cosas intimas la ponian a hacer, pero no podian tocar la misma Biblia.
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Puede gue alguno de ustedes piense que esta mal separarnos por tonos de piel
(entre mas claro mejor) en clubes sociales, barrios, iglesias, hermandades,
incluso escuelas segregadas. ¢ Pero de qué otra forma podriamos aferrarnos a un
poco de dignidad? ¢ De qué otra forma podriamos evitar que nos escupan en una
farmacia, recibir un codazo en la parada del bus, tener que caminar por la zanja
para dejar a los blancos todo el andén, que en la tienda nos cobren un centavo
por una bolsa de papel que es gratis para los clientes blancos? Sin mencionar
los insultos. Yo supe de todo aquello y mucho, mucho mas. Pero, gracias al tono
de su piel, a mi madre no le impedian probarse un sombrero o usar el bafio de
damas en un almacén. Y mi padre podia probarse unos zapatos en la parte
delantera de la zapateria en vez de la trastienda. Aun muriéndose de sed,
ninguno de los dos se hubiera permitido tomar agua de una fuente “solo para
gente de color”.

Odio decirlo, pero senti vergiienza de Lula Ann desde el comienzo, en la sala
de maternidad. Su piel era palida, como la de todos los bebes al nacer (incluso
los africanos), pero cambid répidamente. Pensé que me estaba volviendo loca
cuando se puso azul oscura frente a mis 0jos. Sé que enlogueci por un momento
porque, solo por unos segundos, puse una manta sobre su cabeza y presioné.
Pero no pude hacerlo, no importa cuanto hubiera querido que ella no naciera
con ese terrible color. Incluso se me ocurri6 dejarla en algun orfanato. Pero temi
ser uno de esos monstruos que dejan a sus bebés en las escaleras de una iglesia.
Hace poco escuché de una pareja en Alemania (ambos blancos como la nieve)
que tuvo un hijo de piel oscura que nadie pudo explicar. Gemelos, creo, uno
blanco y uno negro. Pero no sé si es cierto. Lo que sé es que para mi
amamantarla era como tener un pigmeo succionando mi pezén. Pasé a darle
tetero apenas volvi a la casa.

Mi esposo Louis es maletero, y cuando regreso de las vias me mir6 como si en
serio me hubiera vuelto loca, y mir0 a la bebé como si viniera de Japiter. No era
hombre de decir groserias, asi que cuando dijo “Maldita sea, ;qué demonios es
eso?”, supe que estabamos en problemas. Esa fue la razon, lo que comenzo las
peleas entre nosotros. Rompid nuestro matrimonio en pedazos. Habiamos
tenido tres buenos afios, pero cuando ella naci6 €l me eché la culpa, y trataba a
Lula Ann como si fuera una intrusa, o mucho peor, una enemiga. Nunca la toco.

No pude convencerlo de que jamas, jamas me habia metido con otro hombre.
Estaba rotundamente seguro de que le estaba mintiendo. Discutiamos y
discutiamos hasta que le dije que esa negrura tenia que provenir de su familia,
no de la mia. Ahi fue que todo se puso peor, tan mal, que simplemente se paro
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y se fue, y yo tuve que buscar un lugar méas barato donde vivir. Hice lo mejor
que pude. No era tan ingenua como para llevarla conmigo cuando me
entrevistaban los arrendadores, asi que la dejaba con una prima adolescente para
que la cuidara. De todas formas, no la sacaba mucho, porque cuando la paseaba
en el coche la gente se agachaba para mirar y decir algo lindo pero enseguida
saltaban hacia atrés y arrugaban la frente. Eso dolia. Si los colores de nuestra
piel se invirtieran, hubieran creido que yo era su nifiera. Para una mujer de color
—incluso siendo cobriza— ya era bastante dificil rentar algo en un lugar decente
de la ciudad. En los noventa, cuando Lula Ann nacid, la ley prohibia discriminar
a los arrendatarios, pero pocos propietarios le prestaban atencidn. Se inventaban
razones para excluirte. Sin embargo, tuve suerte con el sefior Leigh, aunque sé
que le aumentd siete dolares al precio que pedia en el anuncio y le daba un
ataque si te retrasabas un minuto con el pago del alquiler.

Le dije que me llamara “Dulzura” en vez de “madre” o “mama”. Era mas seguro
asi. Era tan negra y tenia esos labios, que me parecian excesivamente gruesos,
y st me hubiera dicho “mama” eso habria confundido a la gente. Ademas, el
color de sus 0jos era extrafio: negros como un cuervo, con un matiz azulado —
habia algo de bruja en ellos—.

Asi que por un largo rato solo fuimos las dos, y no necesito decirles lo duro que
es ser una esposa abandonada. Supongo que Louis se sintié un poquito mal
después de dejarnos asi porque, unos meses mas tarde, averigu6é a dénde nos
habiamos mudado y empezé a mandarme dinero una vez al mes, aunque yo
nunca se lo pedi, ni fui a la Corte para que lo hiciera. Los cincuenta dolares que
me enviaba y mi trabajo nocturno nos sacaron a Lula Ann'y a mi de la asistencia
social. Eso fue bueno. Ojala dejaran de decirle asistencia social y volvieran a la
palabra que usaban cuando mi madre era una nifia; en aquel tiempo se llamaba
“alivio”. Suena mucho mejor, como si solo fuera un breve respiro mientras te
vuelves a poner en pie. Ademas, tratar a los empleados de la asistencia social es
como recibir un escupitajo. Cuando finalmente encontré trabajo y no los
necesité mas, estaba ganando mas plata de la que ellos habian ganado nunca.
Supongo que su tacarieria provenia de los suelditos mezquinos que recibian, y
por eso nos trataban como mendigas. Sobre todo cuando miraban a Lula Ann,
y luego me miraban a mi (como si estuviéramos tratando de hacer trampa o algo
asi). Las cosas mejoraron, pero todavia debia tener cuidado, mucho cuidado de
cémo la educaba. Debia ser estricta, muy estricta. Lula Ann tenia que aprender
a comportarse, a agachar la cabeza y no dar problemas. No me importa cuantas
veces se cambie el nombre, su color es una cruz que siempre va a cargar. Pero
no es mi culpa. No es mi culpa. No lo es.
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Pues si, a veces me siento mal por como traté a Lula Ann cuando era pequefia.
Pero entiendan: tenia que protegerla. Ella no conocia el mundo. Con esa piel no
tenia sentido ser dificil o presumido, incluso si tenias razon. No en un mundo
en el que te podian mandar a una correccional por ser impertinente o por pelearte
en el colegio; un mundo en el que te contratan de Ultimo y te despiden de
primero. Ella no sabia nada de eso, ni de que su piel negra asustaria a los
blancos, o haria que se rieran de ella y trataran de hacerle bromas pesadas. Una
vez vi cdmo un nifio de un grupo de chicos blancos le hacia zancadilla a una
nifia que no podia tener mas de diez afios, cuya piel no estaba ni cerca de ser tan
oscura como la de Lula Ann. Y cuando ella se intentd levantar, otro nifio le puso
un pie sobre la espalda y la tumbé de nuevo. Los chicos se partian de la risa.
Mucho después de que se les escap0, algunos seguian con risitas, tan orgullosos
de si mismos. Si no hubiera estado mirando a través de la ventana del bus la
habria ayudado, alejandola de esa gentuza blanca. Miren: si no hubiera
adiestrado a Lula Ann correctamente, ella no habria sabido que siempre debia
cruzar la calle y evitar a los chicos blancos. Pero las lecciones que le di dieron
frutos, y a fin de cuentas ahora estoy muy orgullosa.

No fui una mala madre, sepanlo, pero puede que haya lastimado a mi Unica hija
por tener que protegerla. Tenia que hacerlo. Todo por privilegios de piel. Al
principio no pude ver a través de todo ese negro para entender quién era ellay
simplemente amarla. Pero la amo. En serio que si. Creo que ella lo entiende
ahora. Eso creo.

Las ultimas dos veces que la vi, me pareci6 que estaba... bueno,
despampanante. Atrevida y segura de si misma. Cada vez que me venia a visitar
olvidaba lo negra que en realidad era porque ella lo usaba a su favor con
hermosas ropas blancas.

Me ensefid algo que debi haber sabido desde siempre. Lo que le haces a un nifio
es importante. A veces nunca olvidan. Apenas le fue posible, me abandon6 en
ese horrible apartamento. Se alej6 tanto de mi como pudo; se emperifollé y se
consiguid un trabajo superimportante en California. Ya no Ilama, ni me visita.
Me manda plata y cosas de vez en cuando, pero no sé hace cuanto no la veo.

Prefiero este lugar, la Casa Winston, a esos grandes y costosos ancianatos en
las afueras de la ciudad. ElI mio es méas pequefio, casero, menos costoso, con
enfermeras las veinticuatro horas y un doctor que nos visita dos veces por
semana. Solo tengo sesenta y tres afios —muy joven para andar retirada—, pero
resulté con una enfermedad crénica en los huesos, asi que es vital un buen
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cuidado. El aburrimiento es peor que la debilidad o el dolor, pero las enfermeras
son adorables. Una me acabd de besar en la mejilla cuando le dije que voy a ser
abuela. Su sonrisa y sus felicitaciones fueron como para alguien a punto de ser
coronada. Le mostré la nota en papel azul que recibi de Lula Ann —bueno, firmé
“La novia”, pero nunca le presto atencion—. Sus palabras suenan atolondradas:
“Adivina qué D., estoy tan, pero tan feliz de dar esta noticia. VVoy a tener un
bebé. Estoy muy, muy emocionada, y espero que ti también lo estés”. Supongo
que la emocion es por el bebé y no por el padre, porque no lo menciona en
absoluto. Me pregunto si es tan negro como ella. Si es asi, no necesita
preocuparse como lo hice yo. Las cosas han cambiado un tris desde que yo era
joven. En television, revistas de modas, comerciales, por todos lados hay
negros-azules, incluso protagonizando peliculas.

No hay direccidn del remitente en el sobre. Asi que supongo que sigo siendo la
mala madre, por siempre castigada hasta que muera, por la manera bien
intencionada y, de hecho necesaria, como la crié. Sé que me odia. Nuestra
relacion consiste en que ella me envia dinero. Tengo que admitir que se lo
agradezco, porque asi no tengo que rogar por cosas extras, como algunos de los
otros pacientes. Si quiero un mazo de cartas nuevecito para jugar solitario puedo
comprarlo, y no tengo que jugar con el sucio y gastado que hay en el salon. Y
puedo comprar mi crema especial para la cara. Pero no me engafio. Sé que la
plata que me envia es una forma de mantenerse alejada y acallar el poco de
conciencia que aun le queda.

Si sueno amargada, desagradecida, es en parte porque en el fondo hay
arrepentimiento. Todas esas pequefias cosas que no hice o hice mal. Recuerdo
la primera vez que le llegd el periodo y cdmo reaccioné. O como le gritaba
cuando se tropezaba o dejaba caer algo. Es cierto. Me molestaba, incluso me
repelia su piel negra cuando nacid y al principio pensé en... no. Tengo que alejar
esos recuerdos, rapido. No tiene caso. Sé que hice lo mejor para ella dadas las
circunstancias. Cuando mi esposo huyo de nosotras, Lula Ann era una carga, y
pesada. Pero la llevé bien.

Si, fui dura con ella, pueden apostarlo. Cuando tenia doce afios e iba para trece
tuve gque ser aun mas dura. Andaba respondona, no queria comer lo que le
preparaba, se hacia peinados. Yo le trenzaba el pelo, y cuando se iba al colegio
ella se lo destrenzaba. No podia dejar que se me dafiara. Me planté fuerte y le
adverti como la llamarian. En todo caso, algo de lo que le ensefié debid
pegarsele. ;Ven en qué se convirtio? Una chica rica y con estudios. ¢Qué tal?
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Ahora esta embarazada. Buena jugada, Lula Ann. Si piensas que la maternidad
es puro arrullo, zapatitos y panales, te espera una gran sorpresa. Bien grande. A

ti y al anonimo de tu novio, esposo, amante —lo que sea—. Imaginate, “Oh, jun
bebé! jCuchi cuchi cu!”.

Ponme atencion. Estas a punto de darte cuenta de lo que se necesita, de cOmo
es el mundo, como funciona, y como cambia cuando te conviertes en madre.

Buena suerte, y que Dios ayude a la criatura.
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