Rubén Dario

Metapa, Republica de Nicaragua, 18 de enero de 1867 - Ledn, Republica de
Nicaragua, 6 de febrero de 1916. Poeta, periodista y diplomatico nicaragiiense,
esta considerado como el maximo representante del modernismo literario en
lengua espafiola. Fue el iniciador y el maximo representante del Modernismo
hispanoamericano.
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LA LARVA

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacion que
hace el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac
Codomano dijo:

—No sonriais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no
una salamandra, unalarva o una ampusa. Os contaré el caso en pocas palabras.
Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la
hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso
autéctono no desaparecid con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en
la colonia aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extraias,
el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabdlicas, de
fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de
mi casa, ocurrid, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se
aparecio a un joveny le revelé un tesoro enterrado en el patio. El joven murid
de la visita extraordinaria, pero la familia quedé rica, como lo son hoy mismo
los descendientes. Aparecidse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar
en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El
diablo se llevdé a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me asegurd la existencia nocturna y pavorosa de un fraile
sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola, como una
infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que
yo palpé, fue a los quince anos; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras
y de los arcanos tenebrosos. En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades
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espafolas de provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a
mas tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas.
No se oia mas ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido
de los perros en la lejania de los alrededores. Quien saliese en busca de un
médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenia que ir por las
calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles
a petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces
se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera espafiola,
las arias y romanzas que decian, acompafadas por la guitarra, ternezas
romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio
cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa
y un piano, que tal o cual seforete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de
la dama de sus deseos. Yo tenia quince afios, una ansia grande de vida y de
mundo. Y una de las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir
con la gente de una de esas serenatas. Pero icomo hacerlo? La tia abuela que
me cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de recorrer
toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabelldn de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia
una serenata. Mas aun: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la
fiesta, cuyos encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las
horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar
mi plan de evasion. Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela —entre
ellas un cura y dos licenciados— que llegaban a conversar de politica o a jugar
el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado,
no pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una llave a la
venerable sefiora. Pasadas como tres horas, ello me costé poco pues sabia en
dénde dejaba las llaves, y ademds, dormia como un bienaventurado. Dueno
de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle,
en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodia, llegue
pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos tocaban, los
concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de
tenorio, entond primero A la luz de la palida luna, y luego Recuerdas cuando
la aurora... Entro en tanto detalles para que vedis cdmo se me ha quedado fijo
en la memoria cuanto ocurridé esa noche para mi extraordinaria. De las
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ventanas de aquella Dulcinea, se resolvid ir a las de otras. Pasamos por la plaza
de la Catedral. Y entonces... He dicho que tenia quince afos, era en el trdpico,
en mi despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la
prision de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con aquella
vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas...Ignoraba, pues, todos los
misterios. Asi, jcudl no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la
Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo,
como entregada al suefo, ja una mujer! Me detuve. éJoven? ¢Vieja?
éMendiga? éloca? iQué me importaba! Yo iba en busca de la sofiada
revelacion, de la aventura anhelada. Los de la serenata se alejaban. La claridad
de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que
con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni queria
contestarme y hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y
altivo. Y cuando ya creia lograda la victoria, aquella figura se volvié hacia mi,
descubrid su cara, y ioh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa
y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegd a mi como
un relente de putrefaccién. De la boca horrible sali6 como una risa ronca; y
luego aquella «cosa», haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un
ruido que se podria indicar asi:

—iKgggggg!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. Cuando
llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido. Os doy mi
palabra de honor, concluyd Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.
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