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Rubén Darío  
Metapa, República de Nicaragua, 18 de enero de 1867 - León, República de 

Nicaragua, 6 de febrero de 1916. Poeta, periodista y diplomático nicaragüense, 

está considerado como el máximo representante del modernismo literario en 

lengua española. Fue el iniciador y el máximo representante del Modernismo 

hispanoamericano.  
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LA LARVA 

 

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que 

hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac 

Codomano dijo:  

 

–No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no 

una salamandra, una larva o una ampusa. Os contaré el caso en pocas palabras. 

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 

hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso 

autóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en 

la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, 

el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se 

hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de 

fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de 

mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se 

apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven murió 

de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo 

los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar 

en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El 

diablo se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 

presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile 

sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una 

infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que 

yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras 

y de los arcanos tenebrosos. En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades 
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españolas de provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a 

más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. 

No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido 

de los perros en la lejanía de los alrededores. Quien saliese en busca de un 

médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las 

calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles 

a petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces 

se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, 

las arias y romanzas que decían, acompañadas por la guitarra, ternezas 

románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio 

cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa 

y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía soñar bajo las ventanas de 

la dama de sus deseos. Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de 

mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir 

con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que 

me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer 

toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien 

acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche había 

una serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la 

fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las 

horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar 

mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela –entre 

ellas un cura y dos licenciados– que llegaban a conversar de política o a jugar 

el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, 

no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la 

venerable señora. Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en 

dónde dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño 

de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, 

en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, 

flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegue 

pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los 

concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de 

tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando 

la aurora… Entro en tanto detalles para que veáis cómo se me ha quedado fijo 

en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las 
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ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. Pasamos por la plaza 

de la Catedral. Y entonces… He dicho que tenía quince años, era en el trópico, 

en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia… Y en la 

prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella 

vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas…Ignoraba, pues, todos los 

misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la 

Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, 

como entregada al sueño, ¡a una mujer! Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja? 

¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada 

revelación, de la aventura anhelada. Los de la serenata se alejaban. La claridad 

de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que 

con palabras dulces, más con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese 

respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería 

contestarme y hacía lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y 

altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, 

descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa 

y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como 

un relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y 

luego aquella «cosa», haciendo la más macabra de las muecas, produjo un 

ruido que se podría indicar así:  

 

–¡Kgggggg!…  

 

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. Cuando 

llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. Os doy mi 

palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es 

completamente cierto. 

  

 


