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LA ESPERA

El Aleph (1949)

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No
habian dado las nueve de la mafiana; el hombre notd con aprobacion los
manchados platanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes
casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la
pintureria y ferreteria. Un largo y ciego pareddn de hospital cerraba la acera
de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos invernaculos. El hombre
pensd que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como
las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables,
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza:
Breslauer, los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente
de su sangre.

El cochero le ayudd a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado
abrié por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las
monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el
hotel de Melo. El hombre le entregd cuarenta centavos, y en el acto sintio:
“Tengo la obligacién de obrar de manera que todos se olviden de mi. He
cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que
me importa esa equivocacion”.

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que
le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que
el artifice habia deformado en curvas fantdasticas, figurando ramas vy

pampanos; habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un
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estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su
palangana, su jarra, su jabonera y un botellon de vidrio turbio. Un mapa de la
provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era
carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacidn de las sillas para dar
cabida al baul. Todo lo aprobé el inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo
se llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una
humillacidn que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba,
porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error
literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el
cinematografo que habia a las tres cuadras. No pasé nunca de la ultima fila;
siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcion. Vio tragicas historias
del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes
gue también lo eran de su vida anterior; Villari no las advirtié porque la idea
de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Docilmente
trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con que
se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca
a si mismo como un personaje del arte.

No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una
de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del
muro de la inmediata casa de altos. Aios de soledad le habian ensefiado que
los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni
siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz
una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion
de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia
término —salvo que el diario, una mafana, trajera la noticia de la muerte de
Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces
esta vida era un suefo. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabd de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la
rechazé. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o
tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin
escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres 'y
el amor de alguna mujer; ya no queria cosas particulares: sdlo queria perdurar,
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no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de
sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistd con él. Le hablaba
en espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico
dialecto de su nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos
ni previsiones; los primeros le importaban menos que las dultimas.
Oscuramente creyd intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo estd
hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algun dia,
se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mdas complejo que el
perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor
en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra
vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mandd buscar un coche que lo dejé
en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En
ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematégrafo, sintié que lo empujaban. Coniira,
con indignacidn, con secreto alivio, se encardé con el insolente. Le escupid una
injuria soez; el otro, aténito, balbuced una disculpa. Era un hombre alto, joven,
de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche,
se repitid que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes
gue saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un
sentimiento de deber, Villari acometid la lectura de esa obra capital; antes de
comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgd
inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca
de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar
pesadillas tenaces, pero el sefor Villari no sofid nunca con una glorieta
monstruosa hecha de inextricable: pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un
sueno de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villar
entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al salir del cinematdgrafo o
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eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio,
él sacaba el revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revdlver) y lo descargaba contra lo hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefo y en otro suefio
tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafana del mes de julio, la presencia de gente desconocida
(no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo desperté. Altos en la penumbra
del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los
suefos de temor habian sido mas claros), vigilantes, inmodviles y pacientes,
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara Alejandro Villari y un
desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidié que esperaran
y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el suefo. éLo hizo para
despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro
sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o
—y esto es quiza lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio,
como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borré la descarga.
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