
1 
    
 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986. Escritor argentino. Una de las grandes 
figuras de la literatura en lengua española del siglo XX. Cultivador de variados 
géneros, que a menudo fusionó deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un 
puesto excepcional en la historia de la literatura por sus relatos breves. 

 
 
 

@oleismos 

 

LA ESPERA   

El Aleph (1949) 
 

         El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No 
habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los 
manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes 
casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de la 
pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de hospital cerraba la acera 
de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre 
pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como 
las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, 
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: 
Breslauer, los judíos estaban desplazando a los italianos, que habían 
desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente 
de su sangre. 

         El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado 
abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las 
monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el 
hotel de Melo. El hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: 
“Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden de mí. He 
cometido dos errores: he dado una moneda de otro país y he dejado ver que 
me importa esa equivocación”. 

         Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que 
le habían reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que 
el artífice había deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y 
pámpanos; había, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un 
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estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su 
palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la 
provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era 
carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La única 
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las sillas para dar 
cabida al baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo 
se llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una 
humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo  trabajaba,   
porque  le  fue   imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error 
literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. 

         El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas 
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el 
cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nunca de la última fila; 
siempre se levantaba un poco antes del fin de la función. Vio trágicas historias 
del hampa; éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda, incluían imágenes 
que también lo eran de su vida anterior; Villari no las advirtió porque la idea 
de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmente 
trataba de que le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con que 
se las mostraban. A diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca 
a sí mismo como un personaje del arte. 

         No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa 
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una 
de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del 
muro de la inmediata casa de altos. Años de soledad le habían enseñado que 
los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni 
siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz 
una red de mínimas sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación 
de contar los días y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía 
término —salvo que el diario, una mañana, trajera la noticia de la muerte de 
Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces 
esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de 
entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la 
rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o 
tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin 
escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y 
el amor de alguna mujer; ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, 
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no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de 
sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos. 

         Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba 
en español, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico 
dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos 
ni previsiones; los primeros le importaban menos que las últimas. 
Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está 
hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algún día, 
se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el 
perro. 

         Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor 
en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y otra 
vez hacia el alba. Villari, al día siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó 
en un consultorio dental del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En 
ese trance no estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras personas. 

         Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con ira, 
con indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una 
injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, 
de pelo oscuro, y lo acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, 
se repitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes 
que saliera a la calle. 

         Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo 
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un 
sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; antes de 
comer, 1eía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgó 
inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo hubiera 
condenado al último círculo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca 
de Ruggieri. 

         Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar 
pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta 
monstruosa hecha de inextricable: pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un 
sueño de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villar 
entraban con revólveres en la pieza y lo agredían al salir del cinematógrafo o 
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eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo 
esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. A1 fin del sueño, 
él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en 
ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra lo hombres. El 
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño 
tenía que volver a matarlos. 

         Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida 
(no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra 
del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los 
sueños de temor habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, 
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara Alejandro Villari y un 
desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran 
y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para 
despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro 
sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o 
—y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, 
como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? 

         En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 


