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DOS PALABRAS 

 

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto 

de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con 

él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas 

y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, 

donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía 

del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su 

mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por allí, todos la conocían. 

Había quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando aparecía por la 

aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía a 

precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete 

mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, 

por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía 

cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que 

recitaba de corrido sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a 

otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió 

fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se 

juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba a 

hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los 

pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le 

regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma 

para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada 

uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin 

en el universo y más allá.  
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Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera 

poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región 

más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de 

agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se 

agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el mundo se convierte en un 

desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que 

sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequía le 

tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba 

su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en 

el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en 

profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y de arbustos 

espinudos, esqueletos le animales blanqueados por el calor. De vez en cuando 

tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo 

del agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al 

hombro o en carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a 

poco andar debían abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la 

piel convertida en cuero de lagarto y sus ojos quemados por la reverberación 

de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, porque 

no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de compasión. Muchos cayeron por 

el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió atravesar el infierno y arribó 

por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que 

alimentaban una vegetación raquítica, y que más adelante se convertían en 

riachuelos y esteros.  

 

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la 

escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó 

a sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo 

y estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad 

pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el 

mismo charco turbio donde ella saciara su sed.  

 

--¿Qué es esto? --preguntó.  
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--La página deportiva del periódico--replicó el hombre sin dar muestras de 

asombro ante su ignorancia.  

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se 

limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.  

--Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Nero Tiznao en el 

tercer round.  

 

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño 

y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con 

ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse 

como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que 

podía desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A 

partir de ese momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al 

principio ofrecía su mercancía sin sospechar que las palabras podían también 

escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas 

proyecciones de su negocio, con sus ahorros le pagó veinte pesos a un cura 

para que le enseñara a leer y escribir y con los tres que le sobraron se compró 

un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al mar, porque 

no era su intención estafar a los clientes con palabras envasadas.  

 

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa 

Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo 

argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía 

diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor. Se 

escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de la escritura y vio 

primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpió en 

el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del 

Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la 

lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas 

ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al 

estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño en 

estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un 

espanto de huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los 

perros, corrieron las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado 
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otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás al 

Mulato y por lo mismo le extrañó que se dirigiera a ella.  

 

--A ti te busco--le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que 

terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando 

el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron 

atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. 

Emprendieron galope en dirección a las colinas.  

 

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el 

corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se 

detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse 

de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se 

desplomó con un suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias 

horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo 

de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la mirada 

impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.  

 

--Por fin despiertas, mujer--dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera 

un sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida.  

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel 

necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un 

extremo del campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en 

una hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque 

tenía encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos 

años viviendo como un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión 

perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él con tanta humildad. Le 

sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un profesor.  

 

--¿Eres la que vende palabras?--preguntó.  

--Para servirte--balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor.  

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de 

frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto 

que estaba frente al hombre más solo de este mundo.  



5 
    
 

--Quiero ser Presidente—dijo él.  

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y derrotas 

que ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años, 

durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y 

sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón 

suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror 

en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre 

banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos 

frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso 

huían los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, 

por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la 

capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como 

tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba 

convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido bastantes por allí y, 

además, de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su idea consistía 

en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre.  

 

--Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras 

para un discurso?--preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.  

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo 

no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, 

peor aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de 

ayudarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso 

de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus 

brazos.  

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario 

buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso 

presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus 

firmes piernas de caminante y sus senos virginales. Descartó las palabras 

ásperas y secas, las demasiado floridas, las que estaban desteñidas por el 

abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes de verdad y las 

confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza el 

pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de los 

conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una 

hoja de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la 
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cual la había amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente 

donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del 

primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó, mientras él lo miraba 

sujetándolo con la punta de los dedos.  

 

--¿Qué carajo dice aquí?--preguntó por último.  

--¿No sabes leer?  

--Lo que yo sé hacer es la guerra--replicó él.  

 

Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente pudiera 

grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros de los 

hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos 

amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas 

palabras el sillón presidencial sería suyo.  

 

--Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es 

que esta vaina sirve, Coronel--aprobó el Mulato.  

--¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?--preguntó el jefe.  

--Un peso, Coronel.  

--No es caro--dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los 

restos del último botín.  

--Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas-

-dijo Belisa Crepusculario.  

--¿Cómo es eso?  

 

Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un 

cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusive. El jefe se encogió de 

hombros, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser 

descortés con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al 

taburete de suela donde él estaba sentado y se inclinó para entregarle su 

regalo. Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno que se 

desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el 
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roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja 

las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.  

 

--Son tuyas, Coronel--dijo ella al retirarse--. Puedes emplearlas cuanto quieras.  

 

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla 

con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para 

tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la 

virtud de espantarle el deseo, porque creyó que se trataba de alguna maldición 

irrevocable.  

 

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su 

discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y 

durables el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, 

entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los 

pueblos más olvidados, allí, donde sólo el rastro de basura indicaba la 

presencia humana, para convencer a los electores que votaran por él. Mientras 

hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres 

repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las 

paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de mercader, porque 

estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética 

de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores 

de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del 

candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos y cuando 

por fin se retiraban, quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba 

muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el 

Coronel se convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, 

aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como 

un catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional 

conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de 

lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y así creció el 

número de sus seguidores y de sus enemigos.  

 

--Vamos bien, Coronel--dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.  
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Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, 

como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la 

nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las 

pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía 

saboreándolas en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas dos palabras 

venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le 

alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor montuno, el calor de 

incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezó a andar 

como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le 

terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.  

 

--¿Qué es lo que te pasa, Coronel?--le preguntó muchas veces el Mulato, hasta 

que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo 

eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.  

--Dímelas, a ver si pierden su poder--le pidió su fiel ayudante.  

--No te las diré, son sólo mías--replicó el Coronel.  

 

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato 

se echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus 

huellas por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, 

instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó 

delante con las piernas abiertas y el arma empuñada.  

 

--Tú te vienes conmigo--ordenó.  

Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su tenderete, 

se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca del caballo. No 

cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se 

le había convertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le 

impedía destrozarla a latigazos. Tampoco está dispuesto a comentarle que el 

Coronel andaba alelado, y que lo que no habían logrado tantos años de batallas 

lo había conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días después 

llegaron al campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el 

candidato, delante de toda la tropa.  
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--Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que 

ella te devuelva la hombría--dijo apuntando el cañón de su fusil a la nuca de la 

mujer.  

 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 

distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía 

deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos 

pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó 

y le tomó la mano.  

 


