Isabel Allende

Escritora chilena con nacionalidad estadounidense, de ascendencia hispano-
portuguesa y nacida en Perud. Desde 2004 es miembro de la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras. Premio Nacional de Literatura de su
pais en 2010

18
alt

@oleismos

DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto
de su madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistié con
él. Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas
y frias hasta las costas calientes, instaldndose en las ferias y en los mercados,
donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia
del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su
mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por alli, todos la conocian.
Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y cuando aparecia por la
aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a
precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete
mejoraba la calidad de los suenos, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia
cuentos, pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que
recitaba de corrido sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a
otro. La gente le pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, murid
fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequefia multitud a su alrededor para oirla cuando comenzaba a
hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los
pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le
regalaba una palabra secreta para espantar la melancolia. No era la misma
para todos, por supuesto, porque eso habria sido un engafio colectivo. Cada
uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la empleaba para ese fin
en el universo y mas alla.
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Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera
poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regién
mas inhdspita, donde algunos afios las lluvias se convierten en avalanchas de
agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se
agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el mundo se convierte en un
desierto. Hasta que cumplié doce afios no tuvo otra ocupacion ni virtud que
sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequia le
tocd enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendid que llegaba
su turno, decidid echar a andar por las llanuras en direccion al mar, a ver si en
el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en
profundas grietas, sembrada de piedras, fdsiles de arboles y de arbustos
espinudos, esqueletos le animales blanqueados por el calor. De vez en cuando
tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo
del agua. Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al
hombro o en carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a
poco andar debian abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la
piel convertida en cuero de lagarto y sus ojos quemados por la reverberacion
de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque
no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasion. Muchos cayeron por
el camino, pero ella era tan tozuda que consiguid atravesar el infierno y arribo
por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que
alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas adelante se convertian en
riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvd la vida y ademas descubridé por casualidad la
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocé
a sus pies una hoja de periddico. Ella tomd aquel papel amarillo y quebradizo
y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad
pudo mas que su timidez. Se acercé a un hombre que lavaba un caballo en el
mismo charco turbio donde ella saciara su sed.

--¢Qué es esto? --pregunto.
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--La pdagina deportiva del periddico--replicé el hombre sin dar muestras de
asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejé atdnita a la muchacha, pero no quiso parecer descaraday se
limité a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

--Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqueé al Nero Tiznao en el
tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enteré que las palabras andan sueltas sin duefio
y cualquiera con un poco de mafa puede apoderarselas para comerciar con
ellas. Considerd su situacion y concluyd que aparte de prostituirse o emplearse
como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que
podia desempenar. Vender palabras le parecid una alternativa decente. A
partir de ese momento ejercidé esa profesién y nunca le interesd otra. Al
principio ofrecia su mercancia sin sospechar que las palabras podian también
escribirse fuera de los periddicos. Cuando lo supo calculd las infinitas
proyecciones de su negocio, con sus ahorros le pagd veinte pesos a un cura
para que le enseiara a leer y escribir y con los tres que le sobraron se comproé
un diccionario. Lo revisé desde la A hasta la Z y luego lo lanzé al mar, porque
no era su intencion estafar a los clientes con palabras envasadas.

Varios anos después, en una mafhana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensién desde hacia
diecisiete afos. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se
escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantd los ojos de la escritura y vio
primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpié en
el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al mando del
Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchilloy la
lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas
ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al
estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en
estampida, envueltos en ruido, bafados de sudor y dejando a su paso un
espanto de huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los
perros, corrieron las mujeres con sus hijos y no quedo en el sitio del mercado
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otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto jamas al
Mulato y por lo mismo le extrafié que se dirigiera a ella.

--A ti te busco--le gritd sefialandola con su latigo enrollado y antes que
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando
el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron
atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato.
Emprendieron galope en direccidn a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintié que se
detenian y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse
de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se
desplomd con un suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado. Desperto varias
horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo
de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontré ante la mirada
impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

--Por fin despiertas, mujer--dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera
un sorbo de aguardiente con pdlvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permitié mojarse la cara y enseguida la llevé a un
extremo del campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en
una hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque
tenia encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos
anos viviendo como un bandido, pero imagind que debia ser de expresion
perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él con tanta humildad. Le
sorprendid su voz, suave y bien modulada como la de un profesor.

--¢Eres la que vende palabras?--pregunté.
--Para servirte--balbuce¢ ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de
frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto

gue estaba frente al hombre mas solo de este mundo.
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--Quiero ser Presidente—dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y derrotas
gue ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos aios,
durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y
sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razon
suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror
en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre
banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos
frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar cémo a su paso
huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas,
por eso habia decidido ser Presidente. El Mulato le sugirio que fueran a la
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como
tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli v,
ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea consistia
en ser elegido por votacion popular en los comicios de diciembre.

--Para eso necesito hablar como un candidato. ¢ Puedes venderme las palabras
para un discurso?--pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo
no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o,
peor aun, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintié el impulso de
ayudarlo, porque percibié un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso
de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus
brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso
presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus
firmes piernas de caminante y sus senos virginales. Descartd las palabras
asperas y secas, las demasiado floridas, las que estaban destefiidas por el
abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes de verdad vy las
confusas, para quedarse solo con aquellas capaces de tocar con certeza el
pensamiento de los hombres y la intuicidn de las mujeres. Haciendo uso de los
conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribié el discurso en una

hoja de papel y luego hizo sefias al Mulato para que desatara la cuerda con la
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cual la habia amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente
donde el Coronel y al verlo ella volvid a sentir la misma palpitante ansiedad del
primer encuentro. Le pasé el papel y aguardd, mientras él lo miraba
sujetandolo con la punta de los dedos.

--¢Qué carajo dice aqui?--pregunté por ultimo.
--¢No sabes leer?

--Lo que yo sé hacer es la guerra--replico él.

Ella leyé en alta voz el discurso. Lo leyod tres veces, para que su cliente pudiera
grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emocion en los rostros de los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noté que los ojos
amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas
palabras el sillén presidencial seria suyo.

--Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es
que esta vaina sirve, Coronel--aprobé el Mulato.

--¢Cuanto te debo por tu trabajo, mujer?--pregunto el jefe.
--Un peso, Coronel.

--No es caro--dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los
restos del ultimo botin.

--Ademas tienes derecho a una fapa. Te corresponden dos palabras secretas-
-dijo Belisa Crepusculario.

--éComo es eso?

Ella procedid a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un
cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusive. El jefe se encogié de
hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximd sin prisa al
taburete de suela donde él estaba sentado y se incliné para entregarle su
regalo. Entonces el hombre sintié el olor de animal montuno que se
desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el
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roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja
las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

--Son tuyas, Coronel--dijo ella al retirarse--. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompafié a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla
con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiré la mano para
tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la
virtud de espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de alguna maldicién
irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y
durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorrid el pais en todas direcciones,
entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los
pueblos mas olvidados, alli, donde sdlo el rastro de basura indicaba la
presencia humana, para convencer a los electores que votaran por él. Mientras
hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres
repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atencidn a esos recursos de mercader, porque
estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética
de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores
de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del
candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando
por fin se retiraban, quedaba atras una estela de esperanza que perduraba
muchos dias en el aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el
Coronel se convirtié en el politico mas popular. Era un fendmeno nunca visto,
aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como
un catedrdtico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional
conmoviendo el corazdn de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de
lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y asi crecid el
numero de sus seguidores y de sus enemigos.

--Vamos bien, Coronel--dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.
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Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas,
como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las
pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia
saboreandolas en sus descuidos. Y en toda ocasidn en que esas dos palabras
venian a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le
alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor montuno, el calor de
incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezd a andar
como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que se le
terminaria la vida antes de alcanzar el sillén de los presidentes.

--¢Qué es lo que te pasa, Coronel?--le preguntd muchas veces el Mulato, hasta
que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesd que la culpa de su animo
eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

--Dimelas, a ver si pierden su poder--le pidié su fiel ayudante.

--No te las diré, son sélo mias--replicé el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato
se eché el fusil al hombro y partié en busca de Belisa Crepusculario. Siguio sus
huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur,
instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd
delante con las piernas abiertas y el arma empunada.

--TU te vienes conmigo--ordend.

Ella lo estaba esperando. Recogiod su tintero, plegd el lienzo de su tenderete,
se echo el chal sobre los hombros y en silencio trepd al anca del caballo. No
cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se
le habia convertido en rabia y sélo el miedo que le inspiraba su lengua le
impedia destrozarla a latigazos. Tampoco esta dispuesto a comentarle que el
Coronel andaba alelado, y que lo que no habian logrado tantos afios de batallas
lo habia conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después
llegaron al campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el
candidato, delante de toda la tropa.
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--Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que
ella te devuelva la hombria--dijo apuntando el caidn de su fusil a la nuca de la
mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia
deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos
pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzé
y le tomé la mano.
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